我討厭小孩
閱讀廣角
作者：特裏斯坦·班克斯
別的孩子都上車了，我還站在學校的公交車站前，懇求老師放我一馬：“爺爺說的話，你們不會想聽的。”
“每個人都有不同的特點，湯姆。”老師說，“所以我們才參與這個口述檔案項目，保存我們社區裏的居民各種各樣的聲音。”
“別保存我爺爺的好不好？”
“每個學生都要采訪一名療養院的居民。”
“能不能把他分配給別人？”我說，“他很不體麵，我媽媽把他當作是別的物種。”
“湯姆，你爺爺跟我們當然是同一物種，快上車，要遲到了。”
諾裏奇小姐顯然沒搞清狀況，她輕輕地推了我一下，我隻好跳上了車。
我這裏說的事情，已經過去一段時間。那時爺爺還沒從療養院逃出去，差點就贏了吃熱狗比賽。那時他還算正常。
門上寫著他的名字：克裏夫·威可利。我深吸一口氣，推開門。爺爺在窗邊的椅子上睡覺，嘴巴張開，唾液在上下嘴唇間掛著。他隻穿條大褲衩，黃澄澄的那種。自從他發動大家起義後，療養院便更改了穿衣規則，其他老人也全都隻穿大褲衩了。但如果要到外麵，必須穿上褲子，於是爺爺不再離開房間一步。我幾個星期前見過爺爺。他可不喜歡有人上門打擾，總是叫他們……我也許不該說出來。他總是叫他們滾開。
“爺爺！”
他一動也不動。
我邁進房內：“爺爺！”
他一言不發。
也許他死了，我心想。我可不會因此而高興，卻有如釋重負的感覺。如果他死了，我就不必錄下那些可怕的話來，讓同學和老師取笑，說不定校長還要找我談話。
“爺爺！”我又叫了一聲，確認他是否還活著。
沒有回答。
爺爺死了，這太可怕了。但時機正好。我會懷念他在的那些日子的，比如他朝護士扔火腿，比如他說媽媽做的奶油酥味道跟肥皂一樣。但至少，我不必采訪他了。我正想去跟護士說他上了天堂，但有什麼不對勁，屋內響起了打呼嚕的聲音。死人不會打呼嚕。
“嗨！”身後響起快活的聲音，嚇得我差點把舌頭給咬了。
“你也是來采訪老人們的對吧？”
“嗯……”我轉身，見到個紅臉護士，跟媽媽差不多年紀。
“我是黛比。你是克裏夫的親人嗎？”
“唔……”我想說不是。
“我猜你是他的孫子，你跟他長得很像。”
聽她這麼說，我的心碎了。
“我去叫醒他。”
“不要！”我急忙說，“別叫醒他，請讓他繼續睡吧。”
“沒關係的，他……”
“有關係！”我提高了聲音。
她驚訝地盯著我。爺爺發出很大的呼嚕聲，醒了過來，抬起頭左看右看。
“猜猜誰來了？”黛比彎下腰，對著爺爺沒聾的耳朵大聲說。
“奧薩瑪·本拉登？”爺爺問。
“是你的孫子。”她給他墊一個枕頭在背部。
“太好了。”爺爺說，但聽著像反話，“那個女人跟他一起來的嗎？”
“你是說媽媽？”我問。
“她把我扔到這裏來，這些人想把我折磨死。你來是想偷我的錢嗎？”
“不是爺爺，我……”
“我的錢在戰爭中沒了。”他說，“除了這點，戰爭還是挺熱鬧挺開心的。”
“我是來采訪你的，老師布置的作業。”
他臉上光彩煥發了。他喜歡成為關注的焦點。每年的吃熱狗比賽，本地報紙都會采訪他。有關自己的報道他全剪下來，保存在剪貼簿上。“怎麼不早說？坐吧！”他微笑著說。
我坐在他的擱腳凳上。“我得要錄音。”我懷著恐懼，把錄音鍵摁下，“我有些問題要問你。”
“盡管問。”
“你覺得我們社會麵對的最大挑戰是什麼？”
爺爺想了一會兒說：“小孩。我討厭小孩。”
“你討厭小孩？”
“對。小孩臭死了。以前你媽媽每次換尿布，我都難受死了。我沒換過尿布，但就算在隔壁房，也能聞到那股味道。你想不到有多臭！”
“這麼說，你認為小孩是我們社會的最大挑戰？”
“沒錯。”他盯著我的眼睛說，“他們還長虱子。你頭上就有，是不是？很可能已經傳染給我了。”
“我沒長虱子。”我撒謊了。
“這是我討厭小孩的另一個原因——他們老是說謊。為了一根冰棒，一顆糖果，什麼謊都說。我來問你：我是個好人嗎？”
我使勁咽了下口水：“是。”
“撒謊精！”他大聲叫道，神經質般笑了起來，“我不喜歡小孩還有個原因，他們太小了。比如說你，就像是恐怖的小鬼怪。小孩子有用不完的精力，扯起喉嚨尖叫，到處亂跑，笑起來能把牙齒笑掉到地上。我們大人卻要麵對人生的嚴肅問題。想象一下，如果成年人老是像傻瓜那樣不正經的，什麼事情也完成不了。”