2006年1月29日過除夕，這一夜，消散瞬間的絢爛，留亠四處火藥的硝煙在空氣彌漫。
我和母親季榮捂著雙耳躲在角落，看深暗的世界，煙花開放，人群擁擠。北京城，在這特定的時刻，幻化成光焰火蛇營造的綺麗夢境。
我和母親看著窗外的煙花之美。我收到許子良給我發來短信：“我看醉了煙花。”他是個多情多義的男孩。
爸爸何樹賢把剛買的鞭炮在家門外的大院放。我扒著窗子向院子裏看。炮聲息了，媽媽煮的餃子也出鍋了。
我也時常想念小時候與哥哥姐姐地起去廟會，買回木頭的刀槍廝打一番。如今的我們，都正長大成人，各自奔波，各忙各的，不知去向。
大二寒假我在家裏，閉著無聊，在電腦旁敲字，寫信給遠在美國的朱玉潔。
“眼前的你，還是一樣，瓷白的臉孔，七分天真，三分狡黠的笑。”
這讓我想起，很遠的自己，很遠的你。坐在學校月季花壇前吃冰棒的兩個女孩子。白襯衫，無風的夏季，一個又一個喧嚷中寂靜下去的日子。那麼真實，仿佛一張瞬間的留影，我們的所有，沒有刻意記憶，卻成為恒久。
你會想念嗎，那時候，生活的簡單。
愛遲到的田，愛生氣的朱朱。她們是最親密的朋友。一起給老師們起奇怪的外號，一起在語文課上樂作一團，一起在樓道裏犯傻，又不幸被同學看見。我們，仿佛是永遠的小朋友，學校，是我們的幼兒園……。”
北京的冬天漫天飛舞著白雪。
清寒的早上，濃的空氣，用雪花的舞蹈將我圍繞。我在院裏的雪中，感受雪花綻放的情景，用手去觸摸雪花。雪的潔白，令我想到一切美好，又預感到一切美好的脆弱。
我看到院子中一對情侶在拍照，他倆一起堆雪人，一起合影。
我頭疼了一整夜，忽睡忽醒，做離奇古怪的夢。被惡人追逐，又墜入深穀，然後有青藍的天空，無涯的汪洋，我獨架小舟，穿越山河和大洲，送走黎明……
不知道多久後，我終於停下來，清醒在無光的暗夜，昏沉無睡意。我想起了每一個人：童年的哥可、表姐，病著的祖母。
等我醒來時，天已大亮。
窗外，遠處的屋頂尚有殘雪。我深深打了個嗬欠。母親季榮走進我的房間問我：“昨夜，你是不是做惡夢了，我和你爸都聽到你的喊聲，後來就沒聽見了。你是不是沒有睡好呀！”
“是呀！我做了一些奇怪的惡夢，夢見哥哥、表姐，還有祖母呢？是不是我的病又要加重了。我好害怕呀！媽媽？我該怎麼辦？”我把昨晚的事告訴了母親。
“要不這幾天我陪你睡好嗎？”母親季榮也沒辦法，隻好這樣安慰我。
2006年的情人節過後，我聽說楊文靜要離開北京去南京，我沒有去送她。
我聽到她在電話裏跟我說；“我要離開北京了，記得照顧好自己，別忘了我的圍巾呀！”