第十八章醫院時光
一些夜晚，我聽到心髒的嗚咽，如一隻受傷的蝶，等我醒時，發覺自己躺在醫院的病床上。
臨床，是疲憊的女孩文文，疏落的長頭發被小心紮起，垂在嶙峋的背上，半臥在床上，被子掩著腿，怯生生地對我笑。
她不善言談，多數時候介入沉默地看陸幼青的《生死日記》。她從遠郊來，去年的時候關節疼起來，路也走不了就看病住院了。
我問她：“你得的是什麼病？和我一樣嗎？”
“我的隻是小毛病，醫生說類風濕性關節炎，吃了藥便可以控製的。”她靠在床上說。“別擔心！你的醫生會治好你的病，會好的。”“我會算命，要不也把你算一下。”她拿了撲克牌，在床單上鋪開，一張張擺，為我的病情占卜。她很認真，算了幾次，結果都不好。她收了牌：“一點也不準！重來！”
我看她緊張，明白了她的善良。
她對我說，她叫文文，喜歡看陸幼青的書，講生命的脆弱。我靜靜地聆聽，她隻同我講話，很少有人來看她。
她常蒙著被子，把頭轉向窗口躺著，我看不到她的臉，隻聽見隱隱的哭泣主。她總是哭，白天和夜晚。
她吞下白色的藥片，她一瘸一拐地去領牛奶，她無聲無息地盯著天花板發呆。她羨慕著我，總有人來看我，還有其他病房的女孩子福娃、雅楠、小魚、東北大姐來找我玩，說說笑笑。“田，你多幸福呀，我要出院了！你好好養病呀！”她突然出院，也沒有對我說些什麼。
“你怎麼要走了？你病好了嗎？”我問她，她沒有解釋什麼。
我從護士的議論才得知，她從沒有出現在醫院的父親因為醫療費昂貴，而不願她繼續住院。她走了，脫下病號服依舊紮起疏落的長頭發，提起行李，跟在她的姑媽身後從我的視野中消失。走時，我留下她的手機號碼。
幾天後，病房裏住進了小滿姐姐，皮膚略黑，身體看上去很好。另外一個女孩，張楓同小滿姐姐一樣的病，與我隻隔著一扇大玻璃窗。我看到她倆總是抱著飯盒笑，邊吃邊說。
張楓住院的第一天晚上，便過來和我打招呼，她很熱情，比我大幾個月，我也叫她姐姐。
我和張楓、小滿姐蹲在樓道上聊天，說女孩子的心事，我們的故事相互交換，相互猜測對方的快樂和悲傷。
張楓向我借手機，打給她喜歡的男孩，卻沒有接通，她說：“他可能還不知道我病了呢？”她的心向下沉
“他不知道你生病是好事，不然他會多麼擔心呢。”我安慰她。
張楓沒有回答，坐回她的床上吃她喜歡的蛋卷。
小滿姐姐教我們唱樸樹的《在希望的田野上》。她是東北人，具體叫什麼我沒有問過她，她比我大好多歲，30歲的模樣。我和張楓並肩坐著，一起唱。有時唱《年華》、有時唱《葉子》，我們重複那些歌詞，在心裏暗記。
小滿姐姐我一般喊她東北大姐。她把歌詞用鉛筆抄下來，送給我和張楓，還有福娃和小魚，作為離別的紀念。
那段時間，我們總是在一起唱歌，說笑，每天等太陽升起，又落下。
還有個小女孩亮亮，隻有六歲，住在醫院裏看到我的隨身聽很有興趣，喜歡叭在我的被子上，讓我給她放音樂。
她的頭發烏黑，眼睛明亮，她總是抱著她紅色的毛絨兔子，從走廊的另一側，跑來找我玩。要我帶她一起去照鏡子玩。
我和她站在大鏡子前，做出鬼臉，看誰保持的時間長。“誰整得長，誰就是冠軍哦！”
從那天後她天天來找我玩，她說：“姐姐，我們倆去鏡子前做遊戲去！”她拉著我的手，迫不及待的樣子。我和她站定在那鏡子前，看著其中出現我們扭曲可笑的臉，就“哈哈哈！”笑起來。
其他孩子要加入，被她拒絕了。她不允許別人加入，屬於我和她的遊戲。有個小孩子偷偷跑來對我說：“姐姐，她的毛絨兔子掉到尿盆裏了！”可她還是抱著睡覺，我裝出驚奇的樣子：“啊！不會吧？”他們就滿意地離開了。