第二十三章忘不了的愛
2007年5月的北京，多雨、悶熱。我喜歡看雨，從家的窗口，學校宿舍的窗口望著外麵下雨。回憶起前年和去年的夏天，有這樣一把傘倚在你的窗台。臨行時，開始落雨，許子良把手中的傘遞給我，然後消失在雨中，沒有回首，沒有片刻停留。
記得許子許曾經對我說過：“愛情，是不容說出口的。”
“我隻會讓愛著的人知道，我不會去打擾他的生活，不去圖謀在他的心裏安營紮寨。”我也這樣對他說過。我隻是安靜地望著他，不有任何野心。
他也會寫詩，讀給我聽，一句句，零落如雨的哀傷。“你懂得了如何去享用愛情，在你美麗或者不再美麗的時刻。把一切交付給時間吧，去經過你的故事，跟隨自己的心。”
我現在想起他，心中不免有些失落。我讀他的信，提起筆，又幾次放下，最後隻寫下幾句：“你在明日，我在昨天。我等候你，卻有無以到達的恐懼。”
空白的大半報紙裝入信封，投入郵箱，寄去一個遠到令人擔憂的遠方。在寄信的途中，又是雨霧綿綿。看著手中的傘，想起岩井俊二的《四月物語》。
母親季榮發手機短信來：“田田，牽牛花長出葉子了。”
我發到短信後開心極了。星期五放學乘地鐵回到家裏，一進門就去看我手中的牽牛花，破土而出，樣子纖弱，有一些綠葉。而另一盆二月蘭卻沒有動靜。
我看著這盆牽牛花感歎地說：“哎，這小生命可真是頑強呀。”
媽媽看著我開心地樣子說：“是呀！你也一樣呀，你也頑強！看著你每天吃藥片，媽媽的心疼死了。”
“媽媽！你別這樣說，人活著就是要堅強一點嘛！”我含著淚水說。
“田田！這些年可真是難為你！”媽媽也流淚了，她心裏有些內疚。
“媽媽，我要等著我盆花開。”我安慰母親。
“好呀！我們一起等吧！”母親笑了。
“你笑了！這樣才美嘛！”我也笑了。
在一個陰天，我沉睡，忘記了白天與黑夜的界限，停止愛恨，無論幸福悲傷。輕閉雙眼，聽牆外樹聲沙沙，雲影聚散，靜默不發一語，沉睡著。
幾天來，我沒緣由地低燒，吃過藥片後蜷縮在床上，等著汗水滲出發絲和皮膚，然後終於稍微輕鬆，起身試表，體溫又恢複了正常。過幾個小時，卻又再次燒起來。
生病，已漸漸不令我沮喪，有時覺得是病，令我的靈魂更加純淨，懂得了慈悲。
2007年6月18日早上，媽媽季榮陪我去醫院複查，大廳中擠滿了人，門外的掛號更是人山人海，路邊躺著一臉疲憊的患者，很多人都是在這裏熬上幾天幾夜才掛上一個專家門診。
我從人群的夾縫裏擠過，坐在診室外候診。
看完病回家，我接到和我以前住院的文文說：“你和你對象咋樣了？”
“我和他正在談呢，你有男朋友了嗎？”我問起她，我跟她說過我感情上的事。
“我看我不想談，再說我這個病，誰還會要呢？”文文有些沒信心。
“也是，我也是信心不足！我該怎麼辦？”我有些顧慮。
“那順其自然，一切隨緣吧！”文文這樣安慰我。“我們常聯係哦！我掛電話了。”說完，她掛上電話。
下午4點，隱隱地雷聲，在窗外徘徊，天空低沉。我靠著窗邊望著。
“會有雨吧？”母親問我。
“天很陰沉，我看一下子就會來吧！”我對母親說。看著未開的牽牛，枝條已爬上竹條。想起去年一個雷鳴雨落的夜晚，我和許子良被雨圍困在禮堂門口的小小屋簷下，看閃電劃過濃黑的雲，聽雷聲在耳畔炸開。我和他一起聲嘶力竭的呐喊。
此時，小屋被涼風注滿，我閉上眼，等待那雨落的片刻。
一星期過後，我的牽牛花開了，苦澀的甜美讓我等到了。我端坐桌麵抄寫《心經》，任汗水浸透發絲，一心躁動已平息。我起身去洗幾枚色澤鮮亮的桃子，切開一隻雪白的蜜瓜，慢慢享用甜美的汁水，感謝植物奉獻的果實。