短暫的思緒隻是一閃而過，顧七月進入錄音室之後，很快就鎮定了下來，不過她並沒有著急投入試鏡之中，而是背對著錄音室的門口，不斷活動著自己的嘴巴，然後坐著簡單的發音練習，讓自己的聲帶放鬆下來。
然後顧七月走到了話筒麵前，對著外麵說到，“可以把旋律放一遍嗎？”
“旋律？不是母帶？”走到了音控台前麵的吉成俊確認地提問了一遍，得到了顧七月肯定的回答之後，吉成俊就在電腦麵前點了幾下，隨後錄音室裏的音樂就響了起來。
顧七月聽著那在狹窄空間裏回蕩著的旋律，卻是閉上眼睛細細地品味著。其實“不能分手的女人，不能離開的男人”這首歌的旋律本身是比較簡單的，特別是搭配說唱的部分，旋律曲調起伏並不大，更多是需要抓住節奏。這樣的歌曲對於演唱者考驗反而是更大的。
如果一首歌有比較大的起伏，很容易展現歌手的聲線和演唱技巧，比如像惠特尼-休斯頓、瑪麗亞-凱莉的歌曲，狂飆高音、感情澎湃，隻要歌手有足夠的能力，就能夠淋漓盡致地展現出來。
但是旋律太過平穩的話，歌手演唱時很容易就陷入平淡，變得乏味而無聊。特別是這首歌又不像舞曲，舞曲踩著節拍，盡量用聲音將節奏和熱情展現出來，就十分具有感染力了；但這不僅不是舞曲，而且還是一首感情十分豐富的歌曲，如何在平穩的節奏之中將感情酐暢淋漓地展現出來，這就是最困難的部分。
顧七月用指尖輕輕敲打著節奏，用自己的內心去觸摸旋律的音符，跟隨著旋律的起伏在心底輕輕哼唱著，就好像在深秋午後張開手掌，感受著陽光從指縫間泄漏下來的慵懶時刻，在風中搖擺著的蕭索宛若落葉一般緩緩落下，陽光裏都可以嗅到離別的傷感。
第一遍旋律播放完畢之後，顧七月這才有條不紊地把耳麥戴了起來，給了吉成俊一個示意之後，就開始輕聲哼唱了起來，“耶……”隻是輕輕地跟隨著旋律哼著，沒有任何的花哨，也沒有任何的修飾，隻是宛若內心深處的聲響一般，簡單的哼唱著。
那種隨性瀟灑卻又帶著一絲寂然的情感從顧七月的嗓音裏徐徐泄漏而出，就好像是漆黑的夜幕之中，從門縫底下緩緩滲透出來的燈光一般，微弱，卻溫暖。
“不能分手的女人，不能離開的男人，不再相愛的我們，所以……No，No，No……”顧七月整個節奏就直接唱了出來，看粗粗聽起來沒有任何修飾的演唱，透露出一種無奈，一種釋然。不再相愛了，這是多麼簡單的一個詞彙，但對於曾經深深相愛的彼此來說，卻遠遠比背叛要來得痛苦，曾經讓炙熱而張揚、瘋狂而澎湃的愛情，就這樣煙消雲散了，沒有任何理由，隻是不再相愛了。
“不能分手的女人，不能離開的男人，不再相愛的我們，所以……No，No，No……”僅僅是最簡單的音節，沒有飆高音的變化，也沒有節奏藍調那種花哨的轉音，甚至沒有太過技術的修飾，彷佛隻是一個普通人依靠自己的本能在去演唱一般，隻是在最後那一連串“No”的尾音之中，可以清晰感受到準確的節拍、精細的音準和遊刃有餘的控製。
但恰恰是這種剝離了演唱技巧的歌聲，卻將那簡單兩句歌詞裏的情感淋漓盡致地展現了出來。顧七月那溫暖之中帶著一點點悲傷的嗓音，就彷佛融化在旋律之中一般，灑脫放棄的背後卻隱隱透露著深入骨髓的悲痛，不是隻有眼淚才代表悲傷，有時候，嘴角的微笑才是最痛苦的表情。
顧七月僅僅演唱了兩句歌詞，然後就沒有再繼續演唱了，Gary的說唱聲音就直接切入，不過顧七月也輕聲跟著Gary的說唱一起哼唱著，可以聽得出來，顧七月對於節奏的掌控十分到位，雖然不是純正的說唱者，但整個韻律十分出色，那種淡淡的悲傷、淺淺的無奈也跟隨著這種演唱一起承襲了下來。
“我們曾經開著三百萬的二手車到處閑逛，也不曾羨慕別人，手挽著手在曾經的相片裏留下回憶，睡覺時的壞習慣，彼此都很了解。我的夢想是成為你的未來，無論何時總是成雙成對的我們，裝滿卻還是覺得不夠的愛情，即使重生也再次相遇的彼此。但是，在時間麵前，果然還是沒有辦法戰勝彼此的貪心。在浴室裏獨自哭泣的你的聲音，注視著我的視線，隨著時間流逝更嚴重了，整天都想著要離開。”
伴隨著Gary那動人的說唱，整個錄音室都安靜了下來，充斥著一種難以言喻的失落，不是大哭大喊的悲傷，也不是心痛到無法自已的痛楚，更不是驚濤駭浪的狗血，隻是雲淡風輕的放手。就好像顧七月所演唱的，“不再相愛的我們……”