李澤厚：我現在的生活
一家之言
作者：張力奮 整理
20世紀80年代中國改革開放初期，哲學家李澤厚是中國思想界的一位先鋒人物。他的著述，如《批判哲學的批判》《美的曆程》《中國古代、近代、現代思想史論》曾影響了“文革”之後中國的知識界和整整一代學人。90年代初，李澤厚移居美國，淡出中國思想界，他的學問與影響力也漸被“80後”的中國遺忘。每年秋天，李澤厚依慣例回國，小住幾個月。在他的北京寓所，我與他有閑散對談。記得一年前，我曾拜訪正在北京度假的李先生。當時他裹著件花紋的棉睡袍會客。今年，虛歲已八十的李澤厚，舉手投足似乎更精神， 記憶力飽滿。
令自己自豪的事情
我是1992年1月份出去的。從1993年開始，每年回國一次，還沒有破過這個例。每次回國，媒體的采訪邀請很多，但我能回避就回避。隨便談談可以，但我不上電視，那些正式的東西我不幹。我覺得，這麼些年，有兩件事情讓我感覺自豪。第一件事情，就是我20年、30年前出的書，現在還在賣，而且賣的不錯，到現在還有人在讀。我的書沒有任何炒作，沒有任何宣傳，有的還是經常挨罵的，居然能夠保持20年、30年的生命力。《批判哲學的批判》是1979年出版的，《中國近代思想史論》也是1979年出版的，《美的曆程》是1981年出版的，幾部思想史的書也都是80年代出的。
第二件事情，讓我自豪的，是我61周歲出國，到了美國還要給學生上課。出國時，我英文也不好，最怕的是，學生提問我聽不懂怎麼辦，居然最後被我應付下來了，我自己也感覺驚訝。有人講，你講課，不要太在意英文語法錯誤。你就這麼講，別人能懂。美國有學生評議老師的製度。係裏透露說，學生對我的評價還很不錯。在美國教了七八年書，對美國學生了解中國起了些作用。我教的是一個在科羅拉多的College，沒有中國學生，都是美國本地學生。我講完最後一堂課，學生們一起鼓掌，這在學校是很少見的，20幾個學生，都來跟我握手。
每年我回國住段時間，一是美國較寂寞，但回來以後又覺得太熱鬧，主要是調節一下。我回來也不吱聲，越到後麵找上門來的人越多，都傳開了，有相識的，有不認識的，大部分都是年輕人，50年代、60年代、70年代，還有80年代。最年輕的一個是1986年的，他讀我的書，讀得津津有味，來找我。回國，主要就是跟人聊天，這是很愉快的。因為我在美國基本上什麼會也不參加，我說有“三不”：不講演、不開會、不上電視，包括國內的會議，我也不參加。
“我不是公共知識分子”
我不認為我是什麼公共知識分子。我關心政治，也發表一些對政治的看法、意見，但是我不參加任何政治活動。我這人不會與人打交道。我真要搞經濟可以，搞政治也可以，並不是說沒有這個能力，我對有些事情的判斷還是相當準確的，但我不願意跟這些東西打交道。不管搞政治，還是搞經濟，總要有人際關係嘛。“文革”中間，人家認為我是搞美學的，一定跟文藝界有很多聯係。那時，文藝界鬧得最凶，被外調的很多，結果沒有到我這裏外調，因為我從來就不來往。錢學森來看過我，我住在和平裏時，我沒去看過他。我一向是這樣的，不管你是什麼人，反正我很少主動去見人。