傑克說：“可是，布穀鳥為什不像其他鳥一樣築巢孵卵呢？”
這個問題提出來容易回答起來可就困難了，不過我希望你們總是試著去發現事物的原因。“現在，”一位著名的自然學家這樣寫道，“人們普遍承認，布穀鳥這種本能的更直接而根本的原因是，它不是一天產完所有的卵，而是分兩三天時間來完成。所以如果它自己築巢孵卵的話，那些先產的卵就要放著不孵，否則就會出現鳥蛋和年齡不同的幼鳥和鳥蛋同巢的情況。如果這樣做了，那麼產卵和孵化的時間變得很長，會帶來不便。特別是雌鳥很早就要遷徙，那些先孵化的幼鳥可能就得留給雄鳥喂養。”布穀鳥大約在四月中旬來到這裏，雄鳥比雌鳥來的早。要麼，是這種安排使得鳥紳士們做出這樣失禮的行為，寧願獨來獨往。
要麼，就是因為布穀紳士做好準備急著出發的時候，這些女士們卻發現在離開這個國家之前還有些重要的事要完成，需要整理整理衣裙，而有些討厭的羽毛無論怎麼梳理都不夠服帖。我不知道其中的原因，但是，事實是這樣的，尊敬的布穀先生和布穀女士沒有一道上路。讓我們假設兩種性別的鳥兒都到了這個國家，假設是4月23日吧。它們自然想有點時間見見麵，無論如何，在它們到這兒後的幾周內，比如到5月15日，都不會有卵可孵。這些卵需要三個星期來孵化，這樣就到了5月29日。幼鳥要在窩裏呆三個星期，期間需要不斷喂食。到了幼鳥可以離巢的時候，已經大約是6月20日了。可是，從可以離巢到能供養自己之前，它們還想讓父母喂自己五個星期，那就得到7月25日了。可這時它們的爸爸媽媽幾乎都不在這裏了，它們已經去了世界上的其他角落。
“噢，可是，爸爸，”威利說，“你要我們記住的那幾行詩——‘七月天，布穀要離遷，八月天，布穀不流連’。現在你又說布穀鳥六月就走了。我覺得你肯定有什麼地方搞錯了。”
我很高興你發現了這個錯誤——如果這是個錯誤的話。古老的押韻詩不見得總是可靠，但我懷疑“八月天，布穀不流連”的意思是說布穀鳥從來不會陪我們呆到那會兒。不過，我一定要記得告訴你們，先離開我們的是布穀鳥的爸爸媽媽，而幼鳥一直要等到九月甚至十月才走，可是那會兒它們都還沒學叫“布穀，布穀”呢。如果你們問我，為什麼老布穀鳥不多待上一陣，等到九月再全家一起走，而不是這麼匆匆忙忙的。我隻能說布穀鳥流行這麼做，布穀鳥當然和其他動物一樣，必須跟著潮流走。琴納醫生是這樣解釋布穀鳥產卵方麵的特殊習性的，我不打算評價他給出解釋是否充分。與布穀鳥的體型相比，它的蛋顯得非常小，是淺灰色的，有少許紅色。
“可是布穀鳥的蛋是怎麼到鳥窩裏的？”威利問道，“因為人們發現有些裏麵有布穀鳥蛋的窩非常小，布穀鳥沒法進去下蛋。”
你說的對極了。我認為已經有證據表明布穀鳥是先把蛋下在地上，然後用嘴把它叼到別的鳥的窩裏的。
“噢，爸爸，”傑克說，“草地上那棵長得很茂盛、樣子很奇怪的是什麼植物？我對它很眼熟，可是不知道它的名字。”
那是一株馬尾（horse-tail，譯注：馬尾，木賊屬植物，因為它們形似馬的尾巴，所以在英文中的俗名就是馬尾。在植物的分類中，它們屬於楔葉蕨綱，是最原始的陸生植物。見互動百科——馬尾），看它的莖上條紋，還有它連接得多奇怪啊。除了有節的地方，其他地方都是空心的。果實長在頂部；瞧，我搖它的時候從頂上落下了許多粉塵。那些粉塵就是它的果實，人們叫它孢子。每個孢子都是橢圓形的，上麵有四個有彈性的線頭。如果把它放在玻璃片上用顯微鏡去看，你會看到很奇特的景象。這四個線頭可以展開，可隻要我往玻璃片上嗬一嗬氣，它們會把自己纏在孢體上，但隻要濕氣散去，線頭又會在原來的位置伸展開來。
在它們的作用下，孢子可以很有生命力地跳躍著。馬尾的莖有兩種，一種可以繁殖，一種不能。你們手中的這枝是可繁殖的，隻在春天出現。不能繁殖的莖沒有像粉塵一樣的果實，有許許多多一節一節的枝圍繞著主幹排成一排排往上長（即螺旋狀），這種莖能生長一個夏天，有些地方會形成厚厚的殼。感覺一下它的莖有多粗糙。這是因為裏麵含有大量的矽石或燧石成分，因此有些品種的馬尾可以用來拋光。有一種叫“荷蘭燈芯草”，是從荷蘭進口的，人們用它來給紅木、象牙、金屬等物品拋光。大多數馬尾生長在濕地、溝渠或湖邊。有一些卻常常可以在玉米地和路邊看到。這裏的馬尾不超過幾英尺，但在熱帶國家有一兩種馬尾能長到十六英尺高，甚至還更高。