在西寧前往雲南的火車上。
一個外表邋遢，滿臉烙腮胡子的大叔，和一個戴著鴨舌帽帽簷壓得極低的十幾歲少年坐在火車的洗漱台旁邊，兩個人興致勃勃地吃著一桶……泡麵！
悲催的大叔似乎已經很久沒吃飯了，狼吞虎咽的吸溜著泡麵，滿臉的汙漬看起來就像是一個乞丐。
一個民工模樣搖搖晃晃地過來，他急匆匆地抽出一根煙，點上猛吸一口，露出了釋然的表情。接著，他就看到了那個大叔。
他的臉上出現了憐憫的表情，在兜裏掏了掏，拿出皺巴巴的兩塊錢，遞給了地上的乞丐大叔。
大叔抬起頭，似乎呆住了。
旁邊的人受到了感染，紛紛掏出零錢來給他。漸漸的，他的手裏多了一大把零錢。
這個大叔很沒禮貌，一句感謝的話都沒說。民工聳聳肩，心道隻當喂了狗，扭頭走掉了。
民工走了，大叔罵起來：“草，真當我要飯的了！”
這個大叔就是我。
我一邊將那一把零錢收起來，一邊狠狠地吃了一口泡麵，仇恨地看向旁邊的鴨舌帽男孩，申屠血。
他倒是很淡定，吃相也很優雅。
在他的勸說下，我決定跟他一起去所謂的卡瓦格博。
坐大巴到達西寧之後，我就準備找個地方取點錢，卻被申屠血攔住了。
所以我終究以他的方式前往雲南。不能換衣服，不能包車，最好沒有座位，擠在人群裏。
他如願以償了。
這些天，我多多少少對於卡瓦格博有了些了解。
卡瓦格博就位於雲南省內，為太子雪山，也是世界公認最美麗雪山。最特殊的是，它仍舊是處女峰。
沒錯，在二十一世紀，登上設備如此先進的今天，連世界第一高峰珠峰都被無數次征服，可這山卻至今無人登頂。
原因有兩個。
第一，卡瓦格博本身特殊，山上冰川漫布雪崩頻發，根本不具備攀登條件。
第二，卡瓦格博是藏傳佛教的朝覲聖地，主峰卡瓦格博在藏族民間更充滿宗教意味，位居藏區八大神山之首。在九幾年被各國登山隊多次攀登失敗之後，於2000年通過了永遠不允許被攀登的宣言。可謂官方民方聯合封鎖。
1987年以前，對於卡瓦格博，人們除了它的高度以外，幾乎一無所知。
所以卡瓦格博並不是沒有人攀登過。
1987年8月，來自日本上越山嶽會的挑戰者們，毫無準備冒冒失失地闖進了梅裏雪山，想要征服這雲南最美麗的梅裏第一峰。等待他們的是滿山的濃霧、大雪和沒完沒了的冰崩、雪崩。他們用了近三個月的時間，攀登到5100米高度，在頻繁的冰崩、雪崩以及難以攀援的陡峭冰壁麵前，連卡瓦格博的影子也沒看見，便宣告登山失敗，撤營收兵了。
1988年，美國克倫奇登山隊沿著明永路線，糊裏糊塗地再次闖進梅裏，同樣，再次失敗。他們僅到達4200米高度。
1988年9月，中國登山隊與日本上越山嶽會聯合攀登到4350米，眼看就要到達冰川的頂端，但一麵超過90度的大冰壁橫在麵前。這道無法逾越的障礙，宣告此次登山失敗。
1990年，中日聯合登山隊再次偵察上山線路：雨崩冰川。一直上到5500米這一前所未有的高度。但是，神山震怒了。它被人類放肆的挑戰震怒了。就在他們敲盆敲碗為即將到來的勝利得意忘形時，天氣突然轉壞，連續一天的暴雪，終於引發了雪崩。使得這一精英團隊全軍覆沒。
七年之後，十七名隊員的遺體被采藥人發現。
1999年，也就是16年前，中國登山隊再次聚集精英，甚至史無前例戴上了向導，用當時最好的衛星成像指引，帶領著12名登山經驗在8000米以上的高手，走向了死神的懷抱。