在我的書裏，有意無意間，《武狀元蘇乞兒》神秘地成為第一部被提及的電影。以色列作家奧茲曾說：“幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。”也許我的這個開篇正是女人、狗和骨頭的結合體。
在這本書裏，我還寫到兩部星爺的作品，《長江七號》與《功夫》。其實就居住而言，他在影片中都不同程度地擁有寒愴的、粗陋的、簡樸的居所。從《逃學威龍》到《長江七號》，一路走來，也沒讓自己在藝術的世界裏富貴一回。《長江七號》裏，他和兒子住進了繁華都市角落裏的危房，卻如明朝人李漁所指出的：“貧居不信堪輿數，依舊門前看好峰。”
《功夫》則是一部越看越有味的影片，因為它足夠豐富飽滿。我尤其感興趣“豬籠城寨”這個貧困社區本身。我盤算著在下一本書裏，更多著墨於其中的店鋪，包括片尾的糖果鋪。冒充斧頭幫成員的阿星，在“豬籠城寨”的理發鋪勒索行事。理發師原本應是個頗有些話嘮的職業，但這位理發師不僅自身不時尚，還有些呆。他不會與顧客找話題，打發人與人之間親密接觸的尷尬時刻，說話語氣緩慢，有些金屬生鏽般的鈍感。
在我眼裏，理發用的剪刀也是極其神秘的機械。看似簡單，卻需要複雜的操練，乃至整個理發店裏，都充滿想象空間，水、泡沫、蒸汽、金屬亮片、霧氣彌漫的鏡子、擺放整齊的洗護用品等等，在我的記憶裏，理發店是最古老且前衛的存在。
理發之外，《功夫》還呈現最真實的都市營生，畫麵是平靜的、莊嚴的，也是懷舊的。周星馳在平凡的場景中加入神秘的疑問，準確地說，是讓觀眾對“豬籠城寨”裏的店鋪，抱有神秘的遐想，偶爾也會莫名地陶醉，陶醉在他們理所當然的技藝裏。比如竹升麵館、大觀洋服等，店鋪的格局、氣場讓人印象深刻。這是香港風格的街坊景觀，街坊也是香港市民最珍惜的文化記憶。
美國作家E.B.懷特寫道：“很久以前，我就發現，日常細物，家庭瑣事，貼近生活的種種碎屑，是我唯一能帶著一點聖潔與優雅所做的創造性工作。”即便是這麼一段字幕之後——“這是一個社會動蕩、黑幫橫行的年代，其中又以斧頭幫最令人聞風喪膽。唯獨一些連黑幫也沒有興趣的貧困社區，卻可享有暫時的安寧。”也引入了一片祥和的街區景象。
周星馳總能發掘普通人物所蘊含的人性衝突。比如《國產淩淩漆》開場，一個女子向肉販淩淩漆訴說：“你那憂鬱的眼神，唏噓的胡茬子，神乎奇跡的刀法，還有那杯晶瑩透亮的馬蒂尼，都掩飾不住你的出眾。”我們屏住呼吸等待英雄的回應，熟料話鋒一轉，“但是再怎麼出眾也要把過夜費付了吧！”還有結尾處成為正式特工幹將的淩淩漆，正在肉鋪與女友雲雨，上級布置任務，他的回答是：“我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！”《大話西遊》中，紫霞麵對拔出紫青寶劍的至尊寶，也一改霸道的氣勢，主動而乖巧地說：“趁天沒黑，帶我到市集走走吧！”上集市，這簡直就是大漠裏的都市做派。
不可否認，我關於都市商業空間的寫作計劃，最初來源便是周星馳的電影，尤其是《功夫》一片。最市井的、最具鄰裏氣氛的都市，全世界要屬香港，而中國內地的城市化顯然不能照搬地廣人稀的國家經驗，更不能被他們的理論所壟斷，而是應該向我國香港、台灣，以及亞洲的新加坡、東京看齊，耐心地、細致地剖析它們，解構它們，讀懂它們。《功夫》裏的“豬籠城寨”就是一個微小的縮影。
我的兒子叫星弟
對於那個叫“星弟”的我的兒子，有時我會不經意地設想他的未來。他也許會如《逃學威龍》裏那副不愛讀書的模樣，我逼他讀書，他給我長篇大論：“我當年就是因為最恨讀書才加入警隊，我不可以扮學生，Sir，你這麼做，就是等於帶我上去一個充滿毒蛇猛獸的火山口上麵，不管我的哭叫，不理我的哀號，狠狠地、毫無憐憫地，大腳這麼一踩，踩進了火紅的岩漿裏麵去了，你這麼做又於心何忍呢。”他或有著《武狀元蘇乞兒》裏衝發一怒為紅顏的勁頭，想象著影片中周星馳與吳孟達的對話：
周：爹，我決定去京城考武狀元。
吳：好，兒子，老爹等你這句話等了30年了。
周：你不要誤會，我不是為祖宗而考功名，我是為了一個女人。
吳：好，為女死，為女亡，為女去考狀元郎，不知是哪家的姑娘？
周：是怡紅院的如霜姑娘。
吳：妓女！好，敢愛別人之不敢愛，老爹佩服你。
我也會當這麼開明的老爹。
活在我心中的一直是他的角色，而不是他本人，因為他本人，我真的所知甚少。直到現在人們熱議周星馳人品的時候，我才恍然回神，想起周星馳這一個體的生命，從我僅能獲取的信息裏，我很不解那些謾罵，尤其是關於周的人品定性。
梁啟超曾在清華大學做過一場有關“君子”的講演，裏麵有兩句對君子的評價方式，“堅忍強毅，雖遇顛沛流離，不屈不撓”，“度量寬厚，猶大地之博，無所不載”。循此，周星馳都是比較接近的。相比之下，那些“黑周”者們，我能讓後輩從你們那裏學到什麼呢？這是否才是評價人的品格的重要衡量標準呢——可資為後進者學。
在電影裏，他有時是詩人，有時是道德家，有時是俠客，有時是無賴，他是時勢以及時勢所暗示的永恒人物。在現實世界，他是一個人，也是一位藝術家。作為藝術家，他竭力使人們站在一個角度看他。但是他的努力很徒然，人們偏要轉著圈看，扒光了看。每個人都有一個不同的視角，但沒有一個是絕對的。使藝術家無奈的是，一陣微風，一束光線，都會觸發展示出新的一麵。就好像離近了看耶穌的聖像一樣，幹枯、瘦削、孤獨，難道這也會成為評判耶穌的主要視角嗎？
波德萊爾在《美學珍玩》中寫道：“每個國家，為了它的快樂和它的光榮，都擁有幾個這樣的人。”在此時此刻，在我心中，周星馳或許是“其中的一個”。