當紫霞麵對拔出了紫青寶劍的至尊寶，就像《唐伯虎點秋香》中，秋香麵對真實身份的唐伯虎一樣，原先的不肖、不尊與不顧，頓時化為烏有。她們在愛情上，掙脫了有關財富、等級的束縛。如《詩經·裳裳者華》：“左之左之，君子宜之，右之右之，君子有之，維其有之，是以似之。”隻要那個男人陪伴著、疼愛著，內心就會油然而生出快樂。這就是傳說中的忠貞不渝的愛情。
一種最簡單的開心與歡樂，像白晶晶所說的：“不開心，長生不死也沒用；開心，就算隻能活幾天也足夠。”這是從1990年的《賭聖》開始，周星馳的電影裏所開創的傳統，進行一場執迷不悔的愛情，或者擁有一位不離不棄的愛人，甚至《喜劇之王》裏，一直在做人生演出的尹天仇，最後那句“飄飄，我愛你”，也是真實而現實的。
真實、赤裸、幹淨、清白的愛情，或許正是我和太太最珍惜的北漂生活。
與《喜劇之王》麵對麵
2004年4月10日，汕頭大學大禮堂，星爺駕到。為了親見這位偶像人物，我們通宵排隊領入場券，前一天吃完晚飯，同學們就情不自禁地拎著席子，卷著鋪蓋，有秩序地從發票處一字排開。夜幕深深的時候，這條蜿蜒的隊伍，已經望不到尾了。我當時排著靠前的位置，興奮感一直持續第二天早上10點拿到票的那一刻，甚至4月10日邁入大禮堂時，還存有些許不安。
等到李歐梵與周星馳的對話開始，那位在銀幕上玉樹臨風、武藝高強、嬉笑怒罵的星爺，突然間成了《詩經·小宛》中的“溫溫恭人”，“如集於木。惴惴小心，如臨於穀。戰戰兢兢，如履薄冰”。這反而讓我愈加不安。
周星馳與張柏芝在電影《喜劇之王》中的表演
無所防備地麵對著粗拙的星爺，他沒有給我們帶來酣暢淋漓的對話，反而像他自己電影的觀眾，有同學問他《喜劇之王》為什麼會讓人笑了之後有哭的衝動，他說：“我覺得笑跟哭是應該兩位一體的。就是不能隻是笑，同時也要有哭。隻有笑就特別顯得這個笑很好笑。笑完之後要去哭，哭得特別很傷心的樣子，所以要互相配合來去做。”我從當年同學的文章中，截取了這段話。周星馳的電影，實際上就是一種哭與笑的哲學。
近期，竇文濤在一期《鏘鏘三人行》中，評論星爺的電影時，他說看其早期的電影，“不是笑中帶淚，而是淚中帶笑”。
而我也不知道看了多少遍《喜劇之王》，像《教父》與《阿甘正傳》一樣，每次都會被不同的情節所觸動。不同時期、不同狀態下，重看一部熟悉的影片，卻會在故事的不同時刻情感淪陷。《喜劇之王》裏，至少有三個情節讓我哭過：在海邊摟著柳飄飄用力地說三聲“謝謝”的尹天仇，教小混混演《雷雨》的伊天仇，第二次討要便當的尹天仇。當然，還有無數個會心而笑的時刻。
影片中出現最多的詞是“專業的演員”，這句話也一直陪伴著我的職業道路，犀利而生猛地顛覆了我對職業的認知。如同尹天仇與柳飄飄互相的勉勵，他說：“你一定會成為一個非常出色的舞女。”她說：“你一定會成為非常出色的死跑龍套。”當然舞女這份職業可以另當別論，可我始終會對一些職業人投以敬意：把我家的家具組裝得平穩端莊的師傅、洗車時連同我的座椅也認真清潔的小夥子、超市裏耐心幫我尋找商品的服務員、嘔心瀝血的創作者，還有把產品做到極致的企業……
“尹天仇”成了我在工作中無形的導師，我幾乎不信奉經驗與出身。相反，我信仰專研的力量。“人的一生都在不斷思索，才不致迷失方向。反複思考和謹慎小心才能預見未來的生活道路。”西班牙作家薩沙·格拉西安在《預言手冊和現實生活的智慧》中教導人們。
劇中的尹天仇時刻都在用演員的專業精神來要求自己，他把人生的全部都理解為戲劇，追求極致的用心。而這與在我麵前，台上的那位木訥的喜劇大師，神似而形不似，他那笨拙的普通話，讓人著急的語速，樸素而拘謹的用詞，反而像明朝人顧凝遠《畫引·論生拙》中所寫的：“生則無莽氣故文，所謂文人之筆也。拙則無作氣故雅，所謂雅人深致也。”這是屬於星爺式的文與雅。就像打牌一樣，如果在室內正襟危坐地出牌、抓牌，既乏味又無意義，如果在鬧市裏，肅靜地打牌，一定會引來無數人的圍觀。
他就是那個鬧市中的棋牌手，於一片開闊的境地，沒有遮蔽，沒有掩飾，沒有阻擋，他靠自己的力量征服世界，不再需要別人搭救，也不需要救贖式的安排。
回憶起當年的那場活動，一位大學室友找出了他曾經拍攝的照片，他連續給我發了兩條信息，“找到照片了，怎麼發給你？”“鳥人啊，看到照片，忍不住哭了。十年了。”
是的，過去就是過去了。人生也因此具備了藝術的與曆史的雙重魅力。中學時代那個理科高手、語文成績勉強及格的我，竟然在大學讀了中文係，還在去年出版了一本關於電影和建築的書——《住在電影裏》。而我想說的是，如果不是這麼多年，一路看電影走來，我不會提筆寫書，如果國語片裏沒有星爺的作品，我也不會那麼饒有興味地看下去。一直看呀看的，在我此刻的人生片段裏，居然看出了一個專業。
周星馳在電影《西遊·降魔篇》拍攝現場給舒淇說戲住在星爺的電影裏
我做的是房地產工作，又喜愛看電影，就寫了一本書——《住在電影裏》。在開篇第一頁，我特意寫到了星爺的電影：
周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》中，蘇乞兒落魄淪落之時，在一棵大樹下得一高僧指點，方練得絕世武功，那位高僧側依一棵大樹，猶如十二世紀貫休所畫的《羅漢圖》，“一個頹敗而恬淡恬靜的人物，肋骨凸出，麵頸褶皺，身著一襲僧服，在一個掏空的樹幹中冥思苦想”。石濤曾給這幅畫題字：“老樹空山，一坐四十小劫。”
高僧在古樹下靜坐沉思，其苦澀的身體和周圍的環境融為一體，好像隨著時間的流逝，他的身體成為時空的一部分。他依樹而居的恬淡與自然，讓我想起石濤的另一句詩：“千峰躡盡樹為家。”