我與星爺十二年
封麵故事
作者：崔驥
2013年1月4日，馬雲和周星馳在中國傳媒大學進行一場名為“天馬行空”的對話作為藝術家的星爺
9月19日，阿裏巴巴在美國上市，市值2314億美元，馬雲的財富超200億美元，成為中國首富。一年多前，2013年1月，馬雲與周星馳在中國傳媒大學，進行了一場跨界交流。據說，這是為電影《西遊·降魔篇》做宣傳。一個月後，影片上映，並錄得票房12.45億元，出品方華誼兄弟大賺。作為A股中渺小的投資者，我提前買了華誼兄弟的股票，因為我曾錯失了光線傳媒，一部《泰囧》讓其股價翻兩番。馬雲的另一個身份，是華誼兄弟的主要股東。
現在，一部普通的影片打上周星馳的大名，不管是什麼身份——導演、監製還是主演——至少要值5億元票房。這也是為什麼業內大碗、權勢投資人的撻伐之下，星爺仍能悠遊自在的緣由之一。電影市場處於最好的時代，好的創意與高的聲名都將備受鼓勵，資本不能忽略“粉絲”——生產力創造者。星爺的新聞總有十餘萬跟帖，可資明證。
作為億萬“粉絲”之一，星爺，在我眼裏，從不是普通演員，而是著名藝術家。因為等我走進周星馳的藝術世界，已晚至2002年，作為“80後”，這的確不合情理。但在我偏僻的故鄉，這也是青少年要麵對的貧瘠現實。那時，雖說他還在追求夢想，但已背負盛名。我則直接進入到了他藝術的巔峰時刻。那些影片帶給我的感恩與感動，清晰地銘刻在大學一、二年級的時光裏。感謝校園FTP上的免費資源，2002～2004年，我惡補了他之前所有的影片。
9月15日，周星馳在深圳為新片《美人魚》選角獲勝者頒獎
直至2004年《功夫》上映，那是一個重要的轉折點。從現在來看，功夫之後，他的每一部作品都是一次艱難的跨越。而從1988年的《霹靂先鋒》到2004年的《功夫》，他一直勇毅地貼近夢想前行。李小龍是他的偶像，《功夫》也是巔峰。《功夫》之前，他相信拳腳所給予身體的附加能量。在此之後，《長江七號》、《西遊·降魔篇》，以及正在拍攝的《美人魚》，則訴諸玄幻，這是一個危險的訊號。像詹姆斯·卡梅隆從《泰坦尼克號》到《阿凡達》、斯皮爾伯格從《拯救大兵瑞恩》到《戰馬》，大師們把自己送入了人性的淨土，用影像呈現哲學的思辨，這會輕而易舉地把自我置於藝術的孤峰。
在中國傳媒大學那晚，當周星馳與馬雲聊到理想時，馬雲說阿裏巴巴隻是他的一個理想，他將追尋另一個理想，這是強人的淡定。相比之下，周星馳則說拍電影就是他的夢想，他說在拍電影時，“音樂可以好一點，特效可以好一點，還有畫麵也可以好一點，假如3D再好一點，每一個東西都可以好一點點，加起來可能好很多了。有時候有人問我這麼堅持就這麼一點點東西，有這個需要嗎？但是我覺得還是有需要。因為好一點就是好一點點”。這是普通人的執著。也許正是這份執著，讓他在片場顯得那麼“不可理喻”。在缺乏工匠精神的華人文化氛圍裏，他很難說服多數人明白“差之毫厘，謬之千裏”，到底是一種什麼藝術境界。
《大話西遊》與我的愛情觀
2002年10月，大學一年級第一次班會上，同學們進行著類似破冰的遊戲，互相熟識，也在相互插科打諢，每個人都要自願地參與或表演一個節目。班裏活躍分子鼓動兩名新同學重述朱茵與周星馳的那段經典對白。“曾經有一份真誠的愛情擺在我的麵前，我沒有珍惜，等到失去的時候才追悔莫及，人世間最痛苦的事情莫過於此。如果上天能夠給我一個重新來過的機會，我會對那個女孩子說三個字：‘我愛你。’如果非要給這份愛加上一個期限，我希望是，一萬年。”說完，大家哄堂大笑，當然這是對二位帥哥美女善意的嘲弄。這段話裏其實沒有任何笑點。
但它對我的震撼，至今曆曆在目。作為1995年的作品，我在2002年才在這種場合聽聞了一段台詞，其中巨大的絕望與無力的承諾，碰撞著我剛剛萌生的愛情觀。馬爾庫塞在《單向度的人》中說：“人類的需要是曆史性的需要。”個體的需要又何嚐不是呢？在人生的不同階段，總會被一些事物一擊命中。
不久之後，我看完了兩部《大話西遊》。一萬年期限的愛情，在腦海中，久久不散。愛情麵臨著數字的考驗，“執子之手，與子偕老”，麵向生命的跨度，這已是很長的一個數字，起碼也有半百的光陰，而那句“曾經有一段真誠的愛情擺在我的麵前”，則是一個瞬間的凝結，一個永恒的剎那，他錯失了，也就因為一個時點的轉向，沒了更長跨度的時間的經曆。他卻要用一萬年去挽回，去珍惜，這到底是一種怎樣的刻骨銘心呢，它在妖界、仙界，還是凡間呢？
《大話西遊》中不斷回溯的敘述方式，深刻地影響了我的曆史感。魯迅在《呐喊自序》中寫道：“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻。”莘莘學子邁入大學時，大多會渴望經曆一場轟轟烈烈的愛情，眼界向前展開，追求、分手、追求……不斷回轉，直至大學畢業，而我卻一頭紮進了圖書館，向前是巨型的書架，青春的躁動卻停留在了中學時代的追憶裏，像看普魯斯特的《追憶似水年華》一樣過癮。
最終高中時代坐在我後排的女生，成為我的女友，也是現在的太太。雖然當初在大學圖書館裏，對時常相遇的師姐，也有了一絲心跳的衝動，我也曾像《逃學威龍》中掛著吊牌向女老師耍酷的周星星，或《大話西遊》中對著晶晶露大腿的至尊寶，有一些故作鎮定的滑稽舉動。可最終，師姐成了我的榜樣和楷模，一種向前的力量，而不是撲向前的引誘。
《大話西遊之大聖娶妻》片尾，也就是500年後，紫霞躺在夕陽武士懷裏，望著孫悟空的背影說：“那個人的樣子好怪！”夕陽武士說：“我也看到了，他好像條狗啊！”司湯達說，美不過是許諾的幸福而已。孫悟空用狗一般的逍遙，許諾了紫霞的幸福。