普快硬臥裏的日夜
流年碎影
作者：劉荒田
一
醒來時，背部酸疼。暗白的曙色從窗簾漏入，落在顏色與它差不多的枕頭和棉被上。坐起來，沒有燈光的鋪位，沒有晃動的影子。我兀自笑起來。這體驗真是特別之極！平生從來沒有過。一位和我年齡相仿的朋友說，他有，而且比我辛苦得多——他曾在火車上站了七個晝夜，從廣州站熬到北京站。那時二十郎當歲，為的是和百萬以上的紅衛兵戰友一起，到天安門廣場去接受偉大統帥接見。“離城樓太遠，看不到人”。那是四十多年前，如今以老邁之身，和硬邦邦的床鋪抗衡，豈可同日而語？不過我反而感到踏實，在時而流暢時而抽搐的運行中，悠悠然想起三十多年前嶺南大河上的龐然大物——花尾渡，一樣的擁擠，髒，充滿教人舒心的俚俗氣息。待在這裏，不會為了突然撞見大人物而緊張，也不會驚豔，盡管錯身而過的旅客中不乏嫵媚女子，但都被這個氣氛拉到“底層”的水平。花尾渡是兩三層高的木船，被小火輪牽引。二等艙和通艙，每人一個鋪位，十分狹窄，雖以木板隔開，也差不多和“同床共枕”般親密。火車的硬臥卻沒有這個麻煩，每人一張床。白得不大地道的枕頭和被蓋，居然沒有異味。花尾渡裏每人一張的被子，不管你怎麼把被子的頭尾調來換去，久久不洗的腳的味道也把人熏得毛發倒豎。此刻枕著的棉布枕頭，軟和得很，可能每個月放進洗衣機洗一次。
開燈據說要在天全亮以後，隻好看過道外的風景，兩個男子靜靜坐著，被窗外的天襯托出清晰的剪影。蜂擁而來、呼嘯而去的山河，樹，花，村舍，山之外還是山，鏗鏘之外還是鏗鏘。這是真實的人間世。然後，研究窗戶旁邊的一幅宣傳畫，它上方是一個製服男子的半身像，該是列車長，不然不會笑得如此得體。下方是口號：“服務旅客，待旅客如親人。創先爭優，共建流動之家。”兩個“旅客”，不能換掉一個嗎？“口號大國”的鐵道部，如此之多的宣傳專才，連這點語文功底也沒有。幸虧太早，列車員沒來巡邏，如果有，我一定投訴，敦請他們改過來，“以捍衛祖國語言的純潔”，若然，我的洋相就出盡了，他（她）肯定把這個現成笑話傳遍全車。最早出現的小販是兜賣雲南“小粒咖啡”的男子，穿著列車員製服，口吻如此專業，而且推銷近於狂熱，似乎不可能是吃大鍋飯的在編工人，說是承包人就有說服力了。
二
此行是旅遊，按照旅行社的口號，叫作“去羅平看油菜花”。訂票匆忙，和團友們一起乘車到廣州火車站。走進候車人的圈子，很快就意識到“異樣”。候車大樓前的廣場上，來來往往的乘客極少有衣著光鮮的。男的西裝、運動裝、革新裝、中山裝乃至唐衫，一概灰溜溜。女的衣服本來鮮豔，但都在旅途給揉得皺巴巴。拖著行李，眼神少有坦然的，坐在稀薄的午後陽光裏，滿懷心事似地。
為了排遣無聊，我去廣場旁邊唯一的攤檔去買雜誌。買的第一本是《讀者》合訂本，十塊錢，翻開來，字跡模糊，拿回去，對坐在冒熱汽的茶葉蛋鍋子後聽歌的年輕老板說，這是盜版。他不和我爭辯，甩過來另外一本，叫《重案追蹤》，封麵足夠煽情，不料封三的廣告，銷售“迷幻藥”，聲稱“五米之內，隻需要一噴，兩秒鍾可使歹徒神智不清，任你擺布，醒後沒有記憶”。還有“一千換一萬，量大派人送貨上門，需要全套樣板付二百元定金”的“高仿真偽鈔”。明目張膽地教唆、引誘讀者犯罪，和山寨版的殺人案並排，教你翻開時哭笑不得。
進站以後，在凳子上坐下來，行李箱的把手依然在掌中，不敢放開。抬眼一望，黑壓壓的，五花八門的人和光怪陸離的行李，嗡嗡的人語，小販的吆喝和嬰孩的哭。往洗手間走去，路過一個開水供應處。站在通道旁邊，以三指寬的窗台為餐桌，埋頭雪雪有聲地吃泡麵的，至少二三十名男女，都年輕得教人妒忌。到處是棄置的盒子，一次性筷子。
上了列車，站在床位前發了五分鍾的呆。看看手裏的車票，沒錯，是十三號的上鋪。從來沒搭過臥鋪，不知道此“上”有如青天。共三層，每層的間隔不到一米，坐還得彎腰，別說站立了。我所在的車廂似乎是附加的，比別的更簡陋，它在鋪位和過道之間沒有設置梯子，隻在床柱上安裝踏腳的小木板，而且間隔太大，設計者假定乘客都有飛簷走壁之功似的。我的老伴也給分了上鋪。我開頭不以為意，縱身跳上第一個踏腳板，才曉得爬上鋪位相當吃力，下來尤其驚險，我先前還妄想把行李箱提到鋪位旁邊的行李架去，如此險峻，這把老骨頭能不能安放尚且是疑問，還顧得上身外物？
策劃這次旅遊的小劉，沒想到被旅行社拍胸脯答應下來的“美好”旅途，有這般難堪的意外，很不好意思，設法斡旋。她以漂亮女孩子特有的魅力，勸說已在下鋪躺下來的青年男子，把鋪位讓給我。看模樣在小企業當部門主管的青年人從容而利落，說一聲好，翻身坐起，爬到上鋪。我有了著落，舒坦地在下鋪躺下來，胡亂翻書。和二十號相對的二十一號，上鋪歸老妻。她向上爬的能耐和膽量雖說不如我，但沒抱怨。我知道，她的心思和我一樣：成千上萬的乘客都能安臥，我們老一點罷了，憑什麼拒絕高高在上？可是，她以“不累”為理由，坐在下鋪硬梆梆的床上，和團友拉呱。二十一號的中鋪和下鋪，分別由一男一女占據，都是二十出頭。女的和男的說話，語氣不是指使就是責備。據此，我揣測是他們是姐弟。“弟弟”早已躺在中鋪，“姐姐”沒說上幾句，他就呼呼大睡。女的是標準的打工妹，模樣算得娟秀，但也許走出家門打拚以來，順心事不多，使她的臉色缺乏潤澤。我讀一陣山寨版的《重案追蹤》，累了，列車開行時驀地減速所引起的震動難以適應，便看周圍。對麵，這位從來沒微笑過的姑娘，把不怎麼白的被單鋪在床上，小心地振平四角，動作嫻熟，該是能幹的小媳婦。我對老妻說，你坐到我這邊來，人家要休息。姑娘連忙否認：“沒事，你們坐。”為了騰出更多地方，她蜷在靠窗處，打開手機，塞上耳機聽音樂，隱隱飄出的是纏綿的《瀟湘雨》。團友小劉早知道這姑娘沒有換臥鋪的意思，但不死心，又湊近去問，她低頭不答，催急了，低聲說，我暈車。果然，她到洗手間去了兩次，可能是嘔吐發作。不過，她還是做了一樁好事——把中鋪的另一半推醒，叫他爬到上鋪去，就此，我老伴免了登臨絕頂的麻煩。
茂名，河唇，玉林，貴港，黎塘，南寧，百色——熟悉或者陌生的名字，然後，是多山的貴州。不期然想起徐誌摩的詩《火車噙住軌》：“過山，過水，過陳死人的墳：/過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，/過荒野，過門戶破爛的廟；/過池塘，群蛙在黑水裏打鼓，/過噤口的村莊，不見一粒火；/過冰清的小站，上下沒有客，——”琢磨詩中的“蛙鼓”，啞然，上世紀三十年代的火車是不是清一色“特慢”呢？蒸汽的巨響，輪聲和風聲的聯手作用下，青蛙的叫，是斷斷聽不真確的。
和老妻聊天的團友，打著哈欠，回一板之隔的中鋪睡覺去了。老妻依然安坐。換了中鋪，她還是不想爬。就在這個時候，姑娘發話了：“我上去，你睡下鋪。”“慢著，你不是暈車嗎？”“沒事，老人家，讓你爬，好意思嗎？”她堅決地把手機和手袋往中鋪一扔，攀床沿，蹦一下就上去了。