於是，我和老妻都有了下鋪，可是，直到臨近下車，才從閑談了解到，上中下三種鋪，價錢有區別，上和下相差將近五十塊，這數目，也許相當於這位姑娘一天的工資。然而，三個年輕人，把方便讓給素昧生平的老人家，從頭到尾沒有提到“補差價”。怎麼不教人感動？我們在他們下車前作了補救，一是給貌似經理的年輕人付錢，他堅決不要。團友小劉偷偷拉拉老妻的衣角，用廣東話悄聲說：“我請他吃了一個盒飯，算扯平了，他不會要的。”另外一對“姐弟”，和我們一樣，是在興義下車的。睡得神完氣足的小夥子下車前坐在下鋪，我趁機和他聊天，知道她不是“姐姐”，而是女朋友，湖北人，而他是興義人。頭一次帶女朋友去和父母見麵，可見姻緣已近於瓜熟蒂落。我和老妻真心地誇獎：“你們好登對，年紀差不多吧？”他說她大他三個月，一旦談到“她”，他的嘴角就露出又是得意又是惶恐的笑。在東莞常平認識的，都在替蘋果手機製數據線的工廠幹活。“第五代蘋果銷路一般，活不夠，我趁機補回老家一趟。春節那一段加班，走不了。”在提起行李離開的一刻，老妻把五十塊錢放在小夥子手裏，向他倆道謝。小夥子的身體彈起來，手裏的紙幣仿佛變為燙人的炭。坐在他旁邊的姑娘連說“沒事”。可是我們比他們更加堅決。他們不再拒絕。然而，表情耐人尋味——驚訝，難堪，好像做了錯事，卻又帶著見慣世麵的冷漠。
三
下午5時半，我往餐車走去。打算買一杯咖啡。坐在靠窗的小圓凳（我第一次坐下時，十分驚奇於它的彈性，人一離座，它就直立），以平生沒有過的慢節奏品咂，每一口，力求喝出三座青山，五個村落，一片田垌，至不濟，也得喝出一片雲，一組燈光，一條尾隨鐵軌的綠水或者荒蕪的路基。在最急於“謀殺時間”的當口，哪怕是最次的即溶咖啡，也被“無聊”調出雋永的味道。此前我問了乘務員，她幹脆地回答：“餐車裏才有。”
我的車廂是倒數第二節，走向掛在前端的餐車，原來是長征。暮色沉沉，燈都亮了。一路磕磕絆絆地走，過道已夠窄，還增加了數不清的障礙——坐在折凳的人伸出來的腿，從下鋪伸出來的頭，以行李箱為牌桌，吆四喝六地甩紙牌的賭徒的胳膊，冷不防，一個不到兩歲的女孩摔倒在你麵前，你急忙頓住，暗叫，好在沒踩上——走下去，味道有如意大利濃縮咖啡“愛克斯皮拉索”一般，苦澀裏的醇厚徐徐滲出。這不就是具體而微、鮮活無比的人間嗎？除了這種列車，你如何深入到普通人一概率性任情的場所？經過一個個毫無遮蔽的“臥室”，你以“走錯鋪位”、“找人”為借口走進裏麵去也無妨，至多招來警惕的衛生眼珠。
一個鋪位就是一個人或者一家人的小巢，兩個相對的鋪位，就是迷你的社區。哪裏都散發著民間特有的人情味，市井味。相對而坐的年輕人，在合力對付一盒炸雞腿，女孩子半躺著，投入手機裏名叫“水果忍者”的遊戲，年輕夫婦在教第一次去看祖父祖母的兒子結結巴巴地說“爺爺奶奶”。幾個漢子在鬥喝啤酒，二十多個空瓶躺在垃圾桶裏麵和旁邊。誰在哼歌呢呢？嫋嫋娜娜的女聲，我裝作看窗外的站名，停下來。聽清了，“山裏的山花為誰開/羞答答等待情人來/山裏的一首首老情歌哎飄起來”，是布依族的《好花紅》，我轉頭看看聲源，是衣著時髦的中年女子。最多的人口，是手機人口；最熱門的活動，依次是：睡覺或者假寐，玩手機，發呆，聊天，吃零食，喝飲料，逗小孩。有沒有讀書的？有，比率在百分之二左右，最熱門的是《故事會》，四位年輕人捧著讀，眼鏡女孩靠近燈光啃《三天學懂會計》，大學生模樣的男子翻著《你早該這麼玩XXX》。
進擁擠的餐車，向進進出出地端菜的服務員打聽，小姑娘的嘴角漏出的一絲譏笑說明了一切：壓根兒沒咖啡。我問買咖啡，其愚蠢一似問“火車為什麼常常無緣無故地停下來”。晚飯到六點才開始發賣。此刻吃飯的都是穿製服的工作人員。鬧嚷嚷的一片，可見他們雖然近在咫尺，但各自在崗位上積累了許多話，必須在飯桌上傾訴。我離開了。路過軟臥車廂，說來見笑，這是第一次見識。它最大的優越性，首先是隻有上下鋪兩層，上鋪不那麼高俊，爬上去怎麼也不算艱難竭蹶。其次是鋪上了床單，通體是白，比硬臥稍幹淨些，也許是每兩星期換一次吧？對了，別漏掉床頭燈，它不受管製，隨時可開關。這些票價比硬臥多四百元的鋪位，教我羨妒的隻有它。我行李箱裏有張翎三天前題贈的最新小說集《生命中最黑暗的夜晚》，我打算以它來消磨永夜，可惜，遇到自己的“最黑暗的夜晚”。
一路琢磨，這十多個相通的硬臥車廂，可比作什麼呢？它的乘客，是社會的中下層人士，但該不夠格歸入貧困線以下。至少，買得起單程少於一千元的票。手頭比他們更緊的，買“硬座”不是不可以。上世紀八十年代及此前在外地工作的中國人，為了回家，買站票站足一兩個晝夜，困得不行鑽上行李架睡覺的，絕非少數。
狹窄過道裏或坐或立或走動的人，品流複雜，來自五湖四海，彼此均不知道底細，一如城市的大街。所有鋪位無不安閑親切，一如家的客廳乃至炕頭，頗像城市小區或村落的人家，可是，不帶輪子的家居高深莫測，這裏卻一眼見底。肯定沒有身價過千萬的款級，沒有香奈兒和LV手袋，沒有雷朋墨鏡，沒有鑽戒的毫光晃得人眼花的貴婦，更加沒有秘書隨行的公仆。不錯，是打工階級的天下，他們最大的資本是年輕，頭發蓬亂，皮膚黝黑，鞋子蒙著萬裏風塵，見到陌生人，多數帶著戒備和冷漠。對了，這裏像城中村，從出租屋走出來的男女。我一路掃視，不難找到一些似曾相識的麵影——他們住在我所在小區附近的“大麥村”，這個城中村，雖然被市報列入“治安黑點”，理由是發生過多宗入屋盜竊，可是，我差不多天天路過，並無任何危險。十號下鋪的中年女子，花衣服，帶襻的布鞋，像榕樹下“武大郎煎餅”的檔主（她肯定不叫潘金蓮）；眼前這位，低頭繡繃子上的牡丹花，如此專注，一如檔主用鐵鏟子翻煎板上的香腸片。七號車廂的一個小夥子，個把月前把頭發染成金黃，後來生的黑發把金黃色拱得高高的，活像一個麥垛，他的“酷”相和村裏“名家發院”的小師傅多像！
是的，由於錢的原因，硬臥車廂是底層社會的縮影。說到“底層”，撇開官方傳媒以及專為弱勢群體發聲的異議者這兩種語境，它多少意味著貧困，髒，亂，犯罪，離異，臨時夫妻，滿地爬的小孩。然而，我在這裏所見，幾乎沒有黑暗麵。漫長的二十個小時內，沒有發酒瘋的，隨處吸煙的，亂扔垃圾，搶開水，爭鋪位的。空間如此擠迫，稍不小心就會撞上，踩上，可是，處處風平浪靜。IPAD啦、手機啦、手袋啦，都隨便放著，極容易被路過者“順”走，卻沒有人說失竊。沒有吵架，沒聽到惡言惡語。不錯，地麵很快就落下瓜子殼和空瓶罐，但多數情有可原，因為垃圾桶太滿。國人的“素質”不是常常被詬病嗎？然而，這裏密集著中國人最為可愛的素質：安分。至少，乘客的整體文明程度，高於硬件設施，且看一例：洗手間的便盆都一仍舊貫，直通路基，大小便一律落在鐵道上，教人以為枕木需要這種肥料滋養。