四
歸程，又是一千五百公裏。從興義的小站上車。這一趟車廂新一些，靠團友照顧，我們這對最老的夫妻都睡下鋪。
車在群山中鏗鏘。想起洛夫早年的詩句：“與千山並轡而行”。占著我頭上的中鋪的乘客，不愛睡覺，老坐在窗戶前。他腳下，靠牆放著啤酒瓶，窗台上是一包包打開來的零食——波波糖、麻辣絲、七公主九味卷、全留香牛肉幹、天使天然薯片。忽然，在昏暗的曙色中，我驚訝地發現，這男子的長相少見地精彩！以窗外不緊不慢地馳過的粉黛色青山為背景，他散發出雲貴高原男子漢的全部魅力。苦心經營出的亂發，筆直的高鼻梁，下巴的線條刀削一般，骨架粗大，從文化衫的短袖伸出來的胳膊，肌肉仿佛帶上棱角。更引人注目的是氣質，憂鬱裏帶著不羈，酷裏蘊含優雅。他凝視前方時，我把他想象為駕馭青山這匹“駿馬”的騎士。
天亮以後，我和這位漢子聊起來。我開門見山就是拍馬：“是不是幹模特這一行？”他吃驚地微笑，沒回答，隻以漫不經心的眼神發問：“你為啥這麼想？”“有沒有一米八五高？好衣架子！不走T台，太浪費了！”“才一米八零呢！怎麼輪到我？”不過，他看出我絕不是捉弄，不再戒備，和我談起來。“我是貴州羅平人，在東莞打工。”“幹哪一行？”“在一家製門窗的公司幹維修。最近接單少，廠裏放假，我趁機回家看家人。”天色已大白，我看清楚了，這位“擬模特”的牙齒烏黑，笑起來不大雅觀。“早結婚了，兩個女兒，和老婆待在老家，種點地”。“你們那裏種不種油菜？我們昨天去那裏，看不到花了，一望無際是綠，路旁有養蜂人擺的蜂箱，到處是蜜蜂，圍著人嗡嗡，開始時以為是蒼蠅。”我讚美他的家鄉，他微笑。我沒對他說，羅平以油菜花作為旅遊熱點，沿路垃圾太多，煞去一半風景。我們下到油菜地照相，一個老漢趕來，攤開手，說地是他的，要收錢，我們每人給了他一到五塊。
窗外閃過一蓬蓬豔豔的大紅。我探頭看，是木棉在春天的空濛中格外囂張。是廣東地麵了。陽春站落在後麵，下一站是肇慶，然後——到家了！
五
從昆明起算全程為一千六百三十七公裏，從羅平上車，在佛山下車，少了三個站，行程少於一千五百公裏，也要二十一個小時。過了肇慶站，估計還有兩個小時。所謂“行百裏者半九十”，拿來描摹急於歸家的感覺毋寧更為貼切。老天爺仿佛嫌我這一趟“體驗底層之旅”缺一個切題的結尾，布置了以下場景：
我和羅平籍美男子的閑聊告一段落後，一個一歲多的小屁孩，站起來，摔倒，站起來，再走。我給他鼓掌。可愛的小家夥，黑眼睛骨碌骨碌轉。我把手裏拿著的蘇打餅幹，塞在他的小手上，他要往口裏送時，媽媽現身了。此前這麼久，她躲在哪裏，我沒興趣深究。她並不排斥陌生人給親骨肉喂食，也許，在她看來，我已經老得不慈祥不行了。孩子母親，骨架大且富態，但有點邋遢，不過，帶奶漬的圓領運動衫和碎花長褲，和車廂的色調特別和諧。她臉孔不乏娟秀，皮膚不是長年務農而積累的黝黑，而是城裏人的白皙，連淺淺的雀斑也相當搶眼。生下孩子以後，沒及時減去贅肉，身軀格外龐大，彎腰抱孩子時手臂的扇肉如波浪擺蕩。
我們為她逗孩子，她和我們聊天。她才二十四歲（我以為至少三十四歲），四川大涼山人。“哦，你是彝族？老家還分黑彝和白彝嗎？”“是啊！黑白的界線還在，不過，黑彝沒地位了，他們的祖先，解放前當奴隸主，可威風了，後人沒什麼出息，都沒發財，誰看得起？”“劉伯承帶領紅軍路過大涼山，和你們的頭人歃血為盟，這故事知道不？”“怎麼不知道，告訴你，我是冕寧人，我家鄉就是劉伯承的紅軍當年經過的對方。和劉伯承喝雞血酒的叫小葉丹，他和我曾祖父是堂兄弟哩！小葉丹沒等到解放就被國民黨軍隊收買的部族武裝伏擊身亡，他的後人沒沾到光。”“你離開大涼山多久，外出打工苦不苦？”她的臉微微露出不悅，為了我把她看作“打工妹”的緣故。“我，大小也是老板呢！”我為了解窘，起勁地逗在地上爬圓圈的小寶貝。“你兒子長得俊氣，是當老板的料！”她微笑著點頭，神色緩和了。“我和老公出來八年了，不瞞你，開頭在服裝廠當雜工，那個苦，吃夠了！後來自己發展，專門回老家招工人，帶隊到廣州，負責給他們找工作，當他們的代表，和廠方辦交涉，簽合同，爭權益。”“嘩，你們夫妻自己辦勞動局！”“叫人力資源中心。後生和姑娘，待在山旮旯，耕那一畝三分地有啥出息？我們代工廠招工，帶出一批又一批，最多的一年帶五批出山，合共一千八百多人。責任可重，有什麼閃失，人家的家長上門鬧翻天，不過我們辦事穩當，從來沒失過手。”“帶出來的人，幹什麼活？”“哪一行都有，製衣廠、地盤、餐館、建材廠、電子廠、搬運，反正是賣力氣的，技術工要熬幾年才當得上。需求旺時，在工地挑磚的，一天沒一百五十塊不幹。現在差一些。去年最倒黴。“她清了清喉嚨說下去，語氣完全是炫耀。“去年我老公帶一群老鄉回家過年，火車上行李堆在一處，到站時他的那一件被人家拿走了。他找不到箱子，暗叫不好，臉色煞白。我那時挺著肚子，沒法幫他找，一個勁安慰他，不要緊，錢丟了，明年賺，回家過年，要的是喜氣。我和老公都不敢張揚，丟失的行李箱裏麵，有九萬八千塊現款，拿來發工資的。這下倒好，人都到家了，過年的開銷打了水漂。我和老公馬上給在廣州的姐姐打電話，讓她把我們存在銀行的錢提出來，再借一部分高利貸，第二天電彙給我們。在火車上知道我們丟了錢的鄉親，沒迫我們馬上發錢，相處這麼久，我幾時騙過他們？到家第二天，到我們一戶戶送上工資，誰不高興得跳起來呀！馬上殺豬！幾個寨子提前敲響過年的鑼鼓，為了感謝我們哪！”我聽著，連連點頭。我們越聊越熱絡，到最後，鄭重約定，明年大涼山的火把節，我們將參加，還要去彝海子吃最出名的細鯉魚。
還有一細節：在聊天進行了一半時，地上的小寶貝突然不安生起來，哇哇大哭，當母親的一把抱他在懷，喃喃道：“哦，餓了，乖乖。”利落地拉高運動衣的下擺，把米袋一般的乳房掏出來，大大方方地送進嬰兒的嘴巴。一次倒也罷了，她把乳汁當成萬應靈藥，娃娃一共鬧了三次，每次她都以乳頭止哭。我差點說她：“你兒子怎麼可能這麼快又餓了？”她可絕不在意別人的感受，認為哺乳是至為天經地義的。我臉紅耳熱，本來出於禮貌，和人談話須麵向對方，然而怎麼可以盯住那觸目驚心之處？隻好假裝查看手機上的短信，深深低下頭去。坐在下鋪另一頭的老妻，遠遠看著我的狼狽相，躲在枕頭下咯咯地笑。