有關《茶花女》的碎片和浮想
域外傳真
作者：哈米
五月迷人之夜，中國第一個以“第一女主角”身份進入美國紐約大都會歌劇院的歌唱家張立萍，在杭州大劇院歌劇舞台上，以美妙歌喉向全場欣賞者傾訴茶花女的淒美愛情悲劇時，我正在住宅的台燈下重新翻閱《茶花女》小說。心想：今夜杭城，至少有一千六百名歌劇觀眾和一個小說讀者，在重溫（或初嚐）小仲馬與威爾第分別塑造的這個催人淚下的藝術形象。今年是意大利作曲家威爾第二百周年誕辰，世界各地競相上演大師根據同名原著改編的歌劇《茶花女》。165年來，這個經典形象及其愛情故事，征服了並還在征服全世界，也勾起了我半個多世紀來的“瑪格麗特情結”（注：《茶花女》女主角在小說、話劇裏叫瑪格麗特，在歌劇裏叫薇奧萊塔）。
記憶碎片
第一次接觸《茶花女》是十四歲那年。一個假日下午，路過青年路口金門電影院（後改名新中國劇院），看到《茶花女》電影廣告，那時隻熱衷於好萊塢打鬥影片，可猶豫一下之後還是跨進門去，心忖或許這是個神話故事——一朵茶花變成了一個女孩子吧？
我是紅著眼睛走出電影院的。純潔美麗又無限悲愴的情愫，填滿了我這個懵懂少年的胸腔。
事後知道這部影片是由喬治·顧柯執導、來自瑞典的好萊塢巨星葛麗泰·嘉寶和羅伯特·泰勒聯袂主演的，高貴美麗的嘉寶與英俊瀟灑的泰勒，演技精湛，珠聯璧合，使這部影片成為經典。雖然許多年後也看過法國、波蘭等國的多個彩色版本，但總覺得沒有一部超得過這部黑白片。未知是否先入之見的緣故。
感動之餘我猜測：這樣的佳片一定是根據小說拍攝的。我一家家書店去尋找，終於在如今官巷口新華書店（當年的商務印書館）對麵的啟明書店發現了。那一瞬間如同哥倫布發現新大陸一樣。這是一個印刷裝幀都顯粗糙的版本，紙張很差，字體排得密密麻麻，頂天立地，但對我來說賽過瑰寶，立馬回家向媽媽討了零錢又趕回書店買下。還記得店員看我的眼光有些異樣，因為當時窮學生往往隻看不買，了為驅趕“看白書”的學生，店員常常拿雞毛撣子朝著學生翻看的書粗魯地撣灰……
小說接連兩夜讀完，一邊讀一邊淚流滿麵，這是生平第一次為小說哭泣。這時我知道了《茶花女》小說最早已有林紓根據別人的口譯用文言文“譯”成的版本——《巴黎茶花女遺事》。小仲馬還在小說之後寫了話劇本（幾經周折才出版），我後來在商務印書館找到了劇本中譯本。商務印書館賽過圖書館，允許讀者隨意閱讀，並且有供讀者使用的桌椅，我在那裏讀完了這本書。劇本結構嚴謹，可沒有小說動人，但給了我極大的安慰：瑪格麗特不像小說中那樣孤獨地魂歸離恨天，而是死在及時趕到的情人懷抱中（恰似電影描述的一樣）。
從那之後，我一直盼望能看到話劇版的《茶花女》。終於，上世紀五十年代，上海某劇團來杭公演《茶花女》了。我興衝衝趕往新中國劇院（即當年的金門電影院），結果大失所望。《茶花女》劇名沒變，劇情差不多，可話劇卻成了滬劇，場景移到了民國時期的中國，人名、地名全部中國化了。——我最恨的就是把外國戲中國化，總覺得不倫不類，當時還寫了篇歪評在報上大放厥詞。
讓我大開眼界、欣喜若狂的是，1979年，中央歌劇院來杭公演的《茶花女》。少年時代對茶花女的美好記憶，穿越沉重歲月重新燃燒。
當晚，杭州劇院座無虛席，多數杭城觀眾第一次憑借威爾第的旋律和歌唱家們的歌聲，如癡如醉領略了十九世紀巴黎那場纏綿悱惻的愛情悲劇。
後來，我一次又一次觀賞中央歌劇院不同歌唱家的表演，與李光羲、王信納、管自文成了朋友。一天，去劇院買票，恰逢管自文來票房，就相互交談起來。管自文說，演唱歌劇是要付出生命的，第一次演《茶花女》時，泣不成聲，根本無法唱下去而隻好終止。每次演完都一時無法從角色中走出來，覺得自己已經跟茶花女融成一體了，“好多歌劇演員就是這樣死在舞台上的”。
管自文還說，現在有些年輕演員隻注意演唱技巧，缺少感情投入，聽起來聲音很好聽，但沒有內在的東西。說著，她輕聲示範，薇奧萊塔詠歎調唱了沒幾句，眼淚就奪眶而出……我暗忖：這就是藝術家的虔誠！
彼此談得投入，隨後我們又到劇院辦公室繼續交流。她說：“真奇怪，我感覺咱們好像很久前就相熟了似的。”我想，正是《茶花女》的魅力瞬間拉近了觀眾跟歌唱家的距離。
若幹年後，我有幸在上海大光明影院連看了兩場多明戈和斯特拉塔斯主演、用意大利語演唱的《茶花女》歌劇電影，那當然是世界級的表演，但至今留存在我印象中的，卻還是中央歌劇院的那出《茶花女》。