丹佛殺手，退學博士成暴力狂人
話題
作者：馬帥
第一章：全民公敵
在《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》之外，就像英國導演克裏斯托弗?諾蘭導演的另一部電影《記憶碎片》中的片段一樣：美國科羅拉多州奧拉帕霍縣拘留中心，一個24歲的丹佛年輕人像失憶了一樣不斷詢問獄警：“我為什麼在這裏？”而對於在科羅拉多州電影院裏槍殺觀眾的事情，他卻隻字不提。
這個滿頭紅發的人名叫詹姆斯?霍姆斯，幾天前，他還抱怨監獄中的食物不好，並拒絕進食。他向監獄工作人員吐口水，於是，獄警們隻好給這個紅發男人套上黑色的塑料口套。霍姆斯和周圍人的關係都很緊張，監獄方把霍姆斯單獨關押在一間囚室，他每天有一小時的戶外鍛煉時間，這段時間裏，他常常和監獄的工作人員聊天：“嘿，你有沒有看過《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》？你知道電影的最終結局嗎？”
霍姆斯在說這些話時聲音非常平靜，目光呆滯，如果沒有得到回答，他會反複詢問。但沒有人願意多和他說話。現在，幾乎地球上的人都知道，在7月20日《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》的首映禮上，霍姆斯手持一把類似AK-47的步槍、一支短槍和兩把手槍大開殺戒。
慘案發生後，警方最初公布的遇難數字是14人，其中10人當場身亡，另有4人在醫院重傷不治。但當天晚些時候警方將遇難人數修改為12人。
直到現在，人們都難以理解他為什麼要殺人；就像監獄的工作人員難以理解，霍姆斯何以還有心情抱怨監獄的食物不夠好。一位工作人員斜著眼睛打量著這個一頭紅發的殺人者，接著回過頭對前來采訪的記者說：“這個殺死12個人的家夥，難道他還想得到四星級酒店的服務嗎？”
在奧拉帕霍縣拘留中心，幾乎所有人都覺得霍姆斯現在的種種精神異常是在裝模作樣，為最後的法庭辯護爭取籌碼。
第二章：孤獨騎士
2011年5月，霍姆斯搬到了丹佛市郊奧羅拉。
多年以前，美國作家傑克?凱魯亞克在名作《在路上》裏如此寫道：“正前方，越過那些起伏的金黃色麥田，在遙遠白雪覆蓋的埃斯蒂斯山峰下麵，我終於可以看到丹佛了。”丹佛也因此堪稱“垮掉的一代”的中轉站。一個月後，霍姆斯開始了他的博士生活。
在科羅拉多大學，神經係統科學博士生霍姆斯不多說話，常常獨來獨往，沒有人知道他腦子裏到底在想什麼。入學不久，霍姆斯在安舒茨醫學院實驗室工作，他的同事克魯姆卡回憶起那些炎熱的日子裏，霍姆斯常常安靜地坐在實驗室的角落，就像一座沉默的冰山。他不愛搭理人，把大部分業餘時間都耗費在了計算機上，他最喜歡的遊戲類型是角色扮演類網遊。
那年夏天，挪威槍手布雷維克引爆了奧斯陸市政中心政府辦公樓附近的汽車炸彈，他也是一位資深遊戲玩家，最喜歡的遊戲是《使命召喚》。不過，那時也許並沒有誰覺得霍姆斯會成為第二個布雷維克。這個醫學博士最喜歡的遊戲是《吉他英雄》，那是動視暴雪公司的出品，有點像中國90後鍾愛的《勁舞團》，算不上多麼血腥刺激。
在震驚世界的槍擊案發生以前，霍姆斯的鄰居對這個年輕人的印象接近於無。在他人眼中，霍姆斯是個閑散的男人，深居簡出，基本不和別人說話，據說他曾是那種你走在街上都不會看第二眼的人。
如果有一個長焦的鏡頭，從霍姆斯的居所外麵朝裏看，就能看到詹姆斯家的廚房，這間廚房的牆壁上掛著《王牌播音員》男主角威爾?法瑞爾的海報，另一張海報則是屬於遊戲《玩具軍人》的，這個遊戲的主角是一個個塑料玩具人：那是一種許多80後男孩都曾有過的玩具，而這些玩具角色幾乎都有槍。喜歡槍的霍姆斯曾試圖加入一家射擊俱樂部，但他的舉止引起俱樂部老板懷疑，以致入會申請遭拒。