你說，那天的夜是那樣的深沉，公園裏的小假山仿佛是一個被宇宙的母親輕輕推動著的搖籃，在慢慢悠悠地蕩來晃去，夜宿的鳥兒在睡夢中啁啾，擔心自己的安危，提心吊膽的，唯恐再被人摸去，拆散了它們的家庭。
你說，又一次，看門站崗的小李邀你去閑聊，你那雙細長的眉宇間晶亮的眼神裏射出警覺的光芒，巡視著黑暗中的一切……唯恐有人悄悄再來摸去小假山上的小鳥。你回來時，又千叮嚀，萬囑咐，注意保護，是你的職責。若再少了，你要與他斷絕關係，再也不和他來往了。那一夜，你一直沒有睡好覺，小鳥的卻睡得安穩踏實，小李也沒有睡好覺，驚了警覺，放在心上，看護是他的責任。想到這些，這個時候的我，我的好弟弟，你的姐姐此時的我，也沒有睡好覺……似乎在聆聽著，你那聲聲諄諄教誨的話語。
你們那兒下沒下雨？我不知道，我們這兒雨依然不停地下著，這是一場及時雨啊，是人們的大喜事。古人這樣說：久旱逢甘雨，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜提名時。莊稼人盼老天下雨都盼紅了眼。你知道嘛，我們這兒，開春以來，連個雨點兒也沒落過，越冬的麥苗兒都黃了葉子，地上龜裂著指頭寬的紋，連路邊的小樹也整日卷曲蔫枯著的葉片，懶洋洋地垂著頭，無精打采，像得了一場大病，有氣無力，躺在那兒。這時候的我，也像幹透了的葉子，沒有一點水分，焦幹枯竭。我的一切的枯望，就是因為沒有你的緣故，失去了你，就是失去了我的一切。天旱我也旱，地枯我也枯。你永遠再也回不到我的身邊來了，我能不枯竭幹旱嗎？
我就像家裏分工負責的那半畝棉花種子落了幹一樣，出不來苗，長不出棵，怎麼能開花結果還有棉花棉籽呢？你包的那包我家鄉的黃土，留給妹妹吧，那是我的身子，也是她的身子，你就好好地種吧。母親看我這樣，以為我真的焦心她辛勤的棉花地，就到河裏挑水澆。從河裏到地裏一個來回要一裏多路，一天要跑七八十個來回，就這樣一連挑了半個月，母親的那件花布褂子的肩頭上已經補了好幾層了，她仍然舍不得丟下，穿了還穿。柔嫩的肩膀上磨出了硬棒棒的老繭。
地真是幹透了，幹得就像剛出窯的熱磚，一桶水澆上去，霎時就不見了。這些天又老是刮西南風，熱嘟嘟的又幹又燥，人都喘不過氣來，娘的嘴唇又添裂了許多小口子，一說話就流出血絲兒，幸好我沒有心思，那是娘勞累的象征，苦熬的結果，光榮的結晶。我有心幫忙，娘不讓，總是說，“孩子呀，棉花就是你，你就是棉花。我挑水澆棉花，其實澆的就是你呀！你沒事，棉花就沒事，娘就更沒事。你要有事了，什麼都沒有了。”
娘說的對，我要不在了，要棉花還有什麼用呢。有了我，才有棉花，也就有我的娘了。大家夥兒都不時地仰臉望著頭上的青天，天空湛藍明淨，半絲雲兒也沒有，真叫人失望。我娘不，一不看天，二不看地，三不看自己，隻看我。她知道我，理解我，我是娘的命根子。沒有我，我的娘也就沒有了。因此，她就拚著命幹，幹，幹，挺有勁，不嫌累，因為有我。此時，我為娘驕傲，我為娘自豪。
“姐姐說得對，她是土地，我也是土地。隻是，你的種子再也種不到她的地裏去了。你雖然包來了她的土壤，那是鬆散的，不是集中的。沒有溫暖，沒有水分，不鮮活呀。”
“你說差矣，淑花不是說了嗎，我包回來的土壤，不僅是她，也是你呀。我的種子不早就種在你的土壤裏了嗎？就看你這個土壤了，出什麼妙苗，長什麼棵，結什麼果了。”
“你放心，你種什麼子，就一定出什麼苗，必結什麼果。再怎麼著，這是我的土壤，不是她的，有一日，你能到她的那塊地上播種，她才能心滿意足呢。”
“你不嫌？”
“你忘了，我已經說過兩遍了，你能娶來，我雙手讚成，做小的也甘心。”
“是是是，這隻妄想，沒那個門了。”
“隻要你去，她的土地必然乖乖地送給你。”
“你真的這麼想的。”
“那是自然，我要棄嫌，就不是人。”
“行，聽夫人的，有朝一日，我帶著你一同去，我種地，你守護。”
“我一定守護的好好的。繼續往下看。”
“是。”
(本章完)