記得你在前年的夏天裏，你說你家鄉的菜地裏（集體種植的）收獲了一個五十多斤重的大地瓜，人們都稱作神地瓜，像個小磨盤。那年的秋天，你說你和你的好友們去沂河裏抓螃蟹，被蟹鉗夾住了手指，痛的你嗷嗷直叫，一甩甩掉了。
有一年春天，你說在沂河裏釣魚，釣到了一條大鯉魚，四斤多重，好不容易才弄上來，抬了回去……去年那次，你說不回家了，我也不回家，咱們玩了個通天，說了不少的笑話，那次是我最開心的，因為，在我的心裏，再也沒有第二個人能使我再高興的了。直至夜深，才回到實習的宿舍……
今天是什麼日子，你還記得嗎？我的好弟弟，你肯定忘了，也許你沒忘。你忘也罷，不忘也罷，我都告訴你。今天又是三月初三，就是那個晴朗明媚的初次見麵的日子。在那個日子裏，是昨天剛剛下過細細霏霏的雨，將大地清洗得像鏡子一般的明淨，一冬沉睡的大地，得到了甘霖的滋潤，更有精神了。我在與此同時，也得到了你火一樣的熱烈，水一樣溫柔的愛撫。從那一天起，咱倆就像兩滴水一樣合在了一起。今天又是三月初三，天上又落下了如絲如縷的細雨，可是……咱再也不能在一起了，你可能成雙了，我孤單了……
牆上的掛鍾敲響十二點的鍾聲，我依然跪在窗欞前，眼望窗外黑魆魆的雨夜，耳聽著沙沙的雨聲，雨點兒斜飛進來，落到我的臉上、胸上……我的好弟弟，這會兒，你在幹什麼？你知道嗎，這霏霏的細雨，似乎不是雨，那是我汩汩的淚花呀，滲進在這霏霏的細雨裏，和我的淚花融合在了一起，分辨不清哪是雨水哪是淚花了。
這個時候，你們那兒也下雨嗎？也許是，也許不是，你也許正背著手度步，也許伏案書寫，也許和你夫人甜言蜜語，傾訴著我們倆的往事，校園裏咱倆的青春，也許正在鴛鴦鋪上，枕著鴛鴦枕，享受你們肉體的快樂。你屋裏燈光閃爍，映照著你們幸福的臉龐。在你們外麵的四周是一片遙遠而神秘的黑暗，黑暗裏夾雜著光明，那是幸福的燈塔，如明月高照，星星陪伴著，一閃一閃的，放著光明。黑暗的夜裏，也不黑暗了。若是有風，這個風會清晰地傳來低沉的囁嚅，舔舐著你院落的砂石，地裏的青草，瓦礫中仿佛有無數的小生靈在喁喁低語，是吟詩，是歌唱，是私會，誰也不清楚。它們是自由的，無人轄管。
我還記得，你曾經說過，你會在夜間沿著小徑慢慢行走，到旁若無人之靜的地方，或是樹林，或是田埂，或是小道，或是岸坡，或是渠旁……一人消閑，默戀夜景。那兒有一個峭壁，也是你常去的地方，你站在一塊巨石上極目遠望，遠處模模糊糊，朦朦朧朧，隻有閃動著暗綠色的磷光，忽起忽落，像有無數隻螢火蟲麇集在那裏，聚會著，擺弄著，舞蹈著。
你說，在你們的北方二裏之遙，有一座航標塔，在村子裏的，不是現在就有的，解放以後就有了。現在更換了，都是鋼鐵鑄成的，日夜閃著燈光，在那兒時隱時現，像一隻睛眼，不停地眨呀眨呀的，一團濃重的白霧包住了燈火，就不那麼亮了，但比起家裏的日光燈亮得多得多。
航標燈亮起來時，一個村子就亮得如同白晝，鄰近的就不用點電燈了。你說，這個燈很出奇，隻要一亮，地麵上就有一個輪廓分明的光環在忽上忽下、忽左忽右、飄搖不定地閃爍著。常常在這兒彙聚了好多好多的人，在此閑聊，尤其在夏日裏的樹底下，聚會的人就更多了，這是白果樹林，枝葉稠密，避暑的好地方。
你說，等咱結婚了，你帶我到那兒好好領落領落，看看那個出奇的樣子。你還說，在你們家鄉那兒，有一個公園，建造的很漂亮，有假山，像個小島，中央有甘泉，甘泉頂上有一股茶碗口粗細的一個的甘泉，泉水清洌甘美，勝過醇酒。
你說過，在這中央小假山上有這樣一股泉水，不能不是個奇跡，這是人工建造的，像真的一樣。自從泉水引出來之後，引來了成群結隊的小鳥，每當夕陽餘暉時，小假山塗抹得五彩繽紛，鳥兒們便寄宿來了。這兒有很多很多的白果樹，是它們棲息最佳的地方，各種各樣的啼叫聲動聽悅耳，委婉美妙，甘泉頂上一片雪白，那是水花噴灑的奇景。
你說，那次你上了甘泉頂，頂上有一個鳥窩，剛剛抱出。看門站崗的小李，他鬧肚子，身體虛弱也不嫌，另一窩小鳥硬硬地被他給摸去了。他對你有感情，還特意送了一隻給你，裝好的鳥籠子裏，自己卻沒有。等他再回去站崗放哨時，你叮嚀他，不要再這樣了，鳥是人類的朋友，與人同伴，沒有它，這兒的環境就不好了。你說，他連連點頭，再不這樣了。事後，你把那隻小鳥養大，放飛到大自然中，回到它自己的樂園，尋找它的夥伴和父母去了。