軟座包廂
青年小說家縱隊
作者：湯成難
我要去B城參加一個筆會，決定去之前將名單來回看了很久，發覺並沒有熟悉的人，這才答應了主辦方，開始收拾行李。這主要因為，我挺害怕將自己置放在一群熟人之中的，尤其是半生不熟的，但凡這類活動上出現的，基本屬於那種碰過幾次麵，聽說過對方的名字，或者閱讀過一些他或她的文字等等，所以交情並不深，但認識，就因為這個“認識”，常常出於禮貌或尊重，要向對方寒暄，或者接受對方的寒暄。相較於在陌生的人群，這種感覺就會好些，因為寒暄可以省卻了，也沒有人命令你的嘴巴必須行使說話功能，你可以專注把玩手機，或者朝著一處發呆，甚至將陌生人一個個地揣摩過去，找點兒小說素材什麼的，最終達到參加筆會的意義。
我是從Z城出發的，為節約時間，選擇了高鐵。這是我這些年來的一個習慣，即常常在做一些事情的時候以節約時間為根本原則——但我並不知道那些節約下來的時間又做了哪些有意義的事。比如現在，我將乘坐高鐵代替普通火車而節約的兩個鍾頭用在了候車廳，與一群和我一樣在把玩手機、發呆或揣摩別人的人坐在一起。出於以上三種狀態，或者因為過於專注，我差點兒錯過了檢票時間。太安靜了，我是指檢票排隊的人，沒有出現推推搡搡或爭先恐後的現象，而是有秩序地輕移腳步，腦袋低垂，用把玩手機的方式保持了這一安靜。我常常想，如果時間倒回二十年，人們在候車時幹些什麼呢，那時沒有手機，當然，那時也沒有時速驚人的高鐵。
由於遲到，走進包廂時其他人都坐定了，兩個旅行箱堵在門口，好像兩個門神似的，我問是誰的？沒人理睬，幾雙眼睛瞟了一眼後又事不關己地望向窗外。我隻好用腳推了推，擠進來，對上號，坐在自己的位置上。
上麵說了，選擇高鐵是為了節約時間，這隻是一方麵，最主要的是主辦方承擔往返路費，當然，機票除外。所以這使我沒有理由選擇廉價的交通工具，這種心理雖然有點兒卑鄙，怎麼說呢，誰不是這樣呢？
車廂裏坐了四個人，兩男兩女，對麵是一個胖男人和一個胖女人，年齡都不大，二十來歲的樣子；我的右側是一位年紀和體型都與我相仿的姑娘，很瘦。這種坐法挺有趣的，一男一女，交叉而坐，好像上帝的有意為之。盡管如此，我也沒有和我的鄰座以及對麵的男女要搭訕的衝動，這是一個很奇怪的現象，我再一次發覺我嘴巴的說話功能的退化，這和手機的出現有沒有關係，很難說。
我沒有把玩手機，也沒有看窗外，而是對著包廂裏的幾個人一陣揣摩。便於敘述，我將他們進行了編號，胖男子叫男一號，胖女子為女一號，我身旁的姑娘自然就是女二號了，這很有電影的味道。
女一號穿了一身與身體尺寸不相符的衣服，很緊，把胸口處勒得鼓鼓的，或者原本就是鼓鼓的，她低頭聽歌，耳機隱藏在清湯掛麵式的頭發裏。手機裏播的什麼歌曲聽不清楚，但很吵，吱吱喳喳的，這種聲音有點兒擾亂我的思緒，使我不能專注地想一些事情，所以我想提醒她聲音小點，剛欲開口，女一號就把腦袋抬起來，看著我，那種眼神很無辜，好像與這個世界的一切都毫無關係似的。
我終究沒有說話，也戴上耳機，用一種聲音抵禦另一種聲音，但我不想聽歌，調撥了一番後又把手機關閉。在做這些的時候，男一號一直愣愣地看我，我以為他有話要對我說，這種感覺非常不好，我並不想搭訕，我覺得此時我的嘴巴比我的身體更需要休息。但很久過去了，他仍然用這種眼神看我，依然沒有說話，後來我想了，或許我也是他發呆的一部分。
此時的軟座包廂挺安靜的，四個人不約而同地望著窗外，而窗外什麼都沒有，可能正是這種“什麼都沒有”的景色才吸引我們，尤其是男一號，他甚至把臉貼在玻璃上，屁股在暗地裏搜尋一種舒服的姿勢。我想起運載家禽的車輛，那些豬啊雞啊，被裝在一隻隻鐵籠子裏從一處運往另一處，它們也不發出聲音，兩隻眼睛漠然地看著窗外，就像現在的我們。
突然，女二號笑了起來，對著車窗玻璃，好像發現了什麼，這使男一號抬起他那尊龐大的屁股也看向窗外，依然“什麼都沒有”。男一號又坐回原來的姿勢，繼續衝我發呆；女一號則掃了一眼後也把腦袋埋下去，清湯掛麵遮住了整張臉。但女二號的笑聲沒有停止，好像用這樣的笑聲使我們對她進行“發現”。請允許我此時用了一個“我們”。
猜出來了嗎？女二號突然問。
我們三人麵麵相覷後目光終於落在女二號塞在耳朵裏的耳機上，也就是說她並沒有對我們發問，而是對著電話裏的另一個人，大概這個人還沒有猜出她是誰。氣死我了氣死我了。她向那個人抱怨，你怎麼就聽不出我聲音了，我是小青，小青啊。
終於記起來了，電話那頭給予了回複，大約又問了些什麼，女二號不停地笑，說，我去天津辦事，你不是在天津嗎？就是想給你打個電話，我現在在高鐵上——