說真的，我並不想關注別人的電話，挺沒意思的，但女二號的聲音特別的——特別什麼——我還沒想出一個準確的形容詞，她的聲音使我置身於一片刺槐叢裏，渾身不自在。她稱對方哥哥，也有可能是穀穀，她說穀穀，你是不是還是老樣子啊，我也是老樣子，單身一個，我媽總是說我二十七八歲的人了，也不把自己給嫁了，我媽她不知道，這年頭嫁人比殺人還需要勇氣。
女二號滔滔不絕起來，對著那個叫做穀穀或者哥哥的人，然後又發了一陣感慨，她說，婚姻是什麼，婚姻就是讓兩個不會水的人一起跳水，走上跳台，得把眼睛閉上，一頭栽進水池也就得了，可我現在已經把眼睛睜開了，我看見了水在下麵不停地暗湧著，那簡直是一個大窟窿。你說我怎麼還敢跳呢？不過幾年前我是可以的，那時剛從南大畢業，覺得世界美好，可那時忙著“為國家做出貢獻”，沒時間找個陪你跳水的人。現在倒好，幾年新聞跑下來，就像幹了一輩子似的，穀穀，你說，幹了五年新聞怎麼就跟幹了一輩子似的呢，這大千世界全被你看在眼裏，每天沒有點兒搶打燒殺好像都對不住這世界似的……
我已經沒有興趣繼續聽下去，因為女二號開始講述一些社會新聞什麼的，這些眾所周知的——新聞——已不足以稱作為新聞，就像告訴另一個人，某某城市某某小學某日發生了校車翻車事件，這樣的新聞可能每周都會出現，人們都習慣了——每天以不同的形式死掉了一些。百度，新浪，搜狐，騰訊給市民提供若幹新聞，專門讓一起吃飯、娛樂或幹活的人找點兒共同話題什麼的。打開電腦打開手機，先是跳出一段話，某某地區發生了某某事件，目前傷亡人數已達多少……這傷亡人數不達到它個千兒百萬的，都不算是新聞，都不能吸引人們的注意，死這麼點算什麼呢，死得更多的簡直多了去了。
我不想聽女二號電話的原因還因為我有了困意，再說，我已從電話裏掌握了一些基本信息，女二號：小青，女，二十七歲（也有可能二十八歲），未婚，南大，新聞工作者。這些信息對我來說意義不大，要不是她的聲音超出了應有的素養範圍，我是不會關注的。我想我真的困了，把旅行箱和背包仔細查看了一番便立即睡去。
我應該是睡著了，睡了一小會兒，記得還做了個夢，夢裏正在參加筆會，一群一群的人啊，聽著會議，吃著招待餐，整個筆會過程幾乎所有人都在低頭把玩手機，好像一離開這個玩意兒，就會胸悶心悸，呼吸困難。在會場上，我還遇見了一個熟悉的朋友，我們曾生活在同一個城市，但我們隻習慣用手機信息交往，突然麵對麵的時候，竟說不出話來。整個筆會我都鼓著勇氣和她說句話，哪怕一句“再見”。
但我還是醒來了，沒有來得及在夢中和朋友道別，女二號的聲音將我從夢境拽了出來——她還在打電話。
醒來後的軟座包廂裏，女一號已經不再聽歌，正在手機上玩一種“切水果”的遊戲，她用粗笨的手指在手機屏上劃著，然後那些色彩鮮豔的水果便炸得汁水四濺。男一號依然保持發呆狀態，但已經不是對著我，而是轉向女二號。後者仍在打電話，和那個叫做“穀穀”或“哥哥”的人。
我不知道一覺醒來高鐵已經到達何處？距離目的地還有多遠？我挪了挪身子，看著窗外一閃而過的景色，那些千篇一律的模樣使我無法判斷到達了哪個城市。
到濟南了，現在已經到達濟南了。女二號突然說道，她應該是告訴電話裏的“穀穀”。她說穀穀你還記得濟南那次記者會嗎？那次辦得多好啊，會議發的紀念手表我現在還戴著呢——
我轉過臉看她的手腕，果然有一隻手表，淺藍色的，戶外運動的那種。女二號又講述與手表有關的話題，但我已經不想聽了，然而並不是我選擇不聽就可以不聽，她的聲音毫無阻攔地傳進我的耳朵，這使我十分急躁，以致厭煩——她憑什麼打破我們應有的寧靜。
男一號和女一號臉上也出現了相應的不悅，紛紛抬起頭看向我，眼睛裏多了同仇敵愾。接收了這樣的目光後，我的內心舒坦一些——女二號的電話將我們三人遣向了同一戰壕。但我們始終沒有說話，更沒有製止女二號的電話行為。
女一號又重新打開音樂，耳機塞得緊緊的。這個時候尤其覺得手機真是個好東西。男一號也掏出手機把玩了一陣，看了看圖片和視頻，然後又走出包廂，可能是方便去，可能是為了更好地看看“什麼都沒有”的窗外。我則開始打量女二號，還能幹什麼呢我？
剛才說了女二號和我一樣，很瘦，現在發覺不能用簡單的“瘦”字形容她，我想起一個詞語：瘦削。十分形象，貼著骨頭削過一般，女二號的腿和胳膊，基本上看不出有“肉”的跡象，尤其是那張臉，蒼白，纖弱，下頜尖尖，說話間隙的時候，那張嘴就會半張著，像是對什麼事表示不理解，又好像是等待對方的一聲抱怨或批評什麼的。她用沒有握手機的那隻手從包裏拿出一瓶飲料，夾在兩腿之間，一擰，就著嘴邊輕輕抿了一口，好像並不是為了解渴，而是為了完成某一個動作。她把臉又轉向窗外，隻留給我一個隱約泛著青筋的側麵。