此時的女二號讓我想起一個人，黛玉，掩麵咯血的黛玉，我想她如此之瘦，身體應該不太健康，或者有病。
我後來病了，濟南回來那次。女二號忽然說道，耳機線像兩道青筋逶迤在臉側。她說穀穀，我從濟南回來後就病了。
果真猜中了，我甚至為自己的正確判斷感到得意。女二號說，我從濟南回來就接到了個采訪任務，一個生命垂危的肺癌女孩，我陪她度過了最後一個禮拜，我問女孩最想完成的心願是什麼？她說她想去海邊，和好多好多的朋友。是的，她已經沒有朋友了，沒有人來看望她，因為肺癌。她每天躺在一堆白色裏，眼睛看著窗外，那是二十七層的高度，窗外連一隻鳥都沒有。她的父親每天來醫院，向醫生打聽情況，打聽距離死亡的準確時間。她的母親懷孕了，所以不能來，怎麼說呢，對於這個家庭，懷孕應該是一個極好的消息。女孩很可憐，我好像看到了另一個自己，躺在白色的床單上。我每天都去看她，我不能帶她去看海，因為離開呼吸機她就會死去，我給她看大海的圖片，給她讀關於友誼的書籍，我讀著《追風箏的人》，讀《肖申克的救贖》，“我發現自己如此的激動，以至於不能靜靜地坐下來思考，我想隻有那些重獲自由即將踏上新征程的人們，才能感受到這種即將揭開未來神秘麵紗的激動心情。我希望跨越千山萬水握住朋友的手；我希望太平洋的海水如同夢中的一樣藍……”我們一起朗讀和背誦著，常常被這些文字搞得淚流滿麵。
我把臉轉向女二號，她的聲音和她的肩膀一樣抖得厲害，身子很輕薄，如同一片紙貼在床壁上，她微閉著眼睛，嘴依舊半張著，眼皮上毛細血管清晰可見，然後一顆眼淚就從那些不太濃密的睫毛下悄悄溜了出來。她說女孩去世後自己也病了，不是肺病，而是神經官能症，整夜整夜地失眠，焦慮，頭痛，絕望。我不想繼續活下去了，她對“穀穀”說。
我以為我不再害怕聽到死亡的訊息，因為這個世界每天都會有大量的人在死去，災難，意外事件……但是肺癌女孩的離開讓我感到絕望，去世那天我在她身旁，醫生用白布將她裹起來放到一副移動的擔架上，她輕得像一片葉子，穀穀，你知道嗎？那一刻，我覺得死去的那個女孩正是自己……
軟座包廂裏安靜起來，女二號的電話內容也不再使我感到厭煩。男一號不再看著窗外，而是衝著女二號發呆，或者是聚精會神在聽；女一號也抬起頭，清湯掛麵後的眼睛裏有了內容，她手機的音樂不知道什麼時候旋小了，或者關機了。我們，對，我們，此時都在認真且悄悄地傾聽著二號的敘述。
窗外陽光突然暗了下去，突如其來的黑暗使軟座包廂變得狹小和安靜起來，女二號傾斜身子，不急不緩地和“穀穀”講述自己的事情，又像是在和我們講述一樣。我不知道這個時候該說些什麼，和女一號，和男一號，抑或是女二號。這些年來，很多感知變得麻木和淡然，也害怕和身邊人進行所謂的交流，就像現在。
四個人之間的距離不知什麼時候挨得近了，大概是黑暗的原因，女二號問“穀穀”，聽說過神經官能症嗎？那是一種叫人絕望的病，它不會摧殘你的肉體，卻會一點一點地啃噬你的精神，讓你對這個世界感到絕望。
她的聲音比先前低了下去，眼睛依舊微閉著，青色上眼皮不停地跳動，有時往嘴邊抿一口水，抿一小口，也被嗆住了，然後猛烈咳嗽。此時我多麼希望電話那頭的穀穀或者哥哥能給她一點安慰，或者，就讓軟座包廂的靠背給她一點溫度和柔軟吧。
過了一會兒，她坐直了身體，好像想起什麼似的，嗨，穀穀，穀穀。她叫著電話那頭的人，天津到了天津到了，我要到站了——
城市在玻璃外出現，她起身把旅行包收拾好，剛才阻擋我進門的兩個“門神”被她拎在手裏，做這些的時候，她依然在說話，和那個我們並不認識的“穀穀”說話，她說，天津有大麻花和狗不理包子，唔，還有什麼，穀穀你想請我吃什麼呢——
我想如果我是那個穀穀，我該請她吃什麼呢——
車穩穩地停下來，女二號一邊說著吃什麼的話題一邊向門口走去，就在轉身離開的一瞬間，我突然看見那副耳機，那副掛在她臉頰兩側的耳機——它像一根茫然不知所措卻在不停尋找攀登的藤蔓一樣懸掛著——並沒有與手機連接。
高鐵又開始緩緩啟動，下一站將是我要抵達的B城，軟座包廂裏補進了一位乘客。男一號，女一號，還有我，我們都沒有說話，保持著軟座包廂的這一寧靜。那個女孩已經隨著人流走向了出口，太陽完全沉下去了，黑暗湧上來，她的聲音還在我的耳邊，此時，我多麼希望有那麼一個人，在天津，在她抵達的這個城市裏，他叫穀穀，或者哥哥。
責任編輯：劉照如