香港回歸那天，我們乘車去了玲子的“蟑螂村”，玲子帶我們去她任教的學校裏玩。正值暑假，學校裏很安靜，校園裏有幾棵石榴樹，果子又大又紅，玲子摘了一個，掰開，遞給我。我們一邊吃一邊在校園裏漫步。看見教室裏的腳踏風琴，我們想起那個嚴厲的音樂老師，入學不久後給我們上五線譜的課的情景。上個世紀90年代，從各縣市招的初中畢業生，樂理知識實在少得可憐，偏偏那個音樂老師是個彈鋼琴的高手，在省裏乃至全國都很有名氣，還參與教材的編寫，當然，這些我們都是後來知道的。老師對著一群“聽雷的鴨子”，氣不打一處來，“你們這些人，怎麼考上師範的？怎麼通過麵試的？我講得口渴得很了，你們還是聽不懂！”全班的同學都低著頭，玲子不急不緩地說了句：“老師，窗外在下雨！”玲子聽完對往事的描述後，迅速把一口石榴籽吐出，質疑事情的真實性，她信誓旦旦地說，一定是我編的，倘若真有此事，她音樂指不定要掛科的。
玲子讓人感動的，當然不止她的幽默，她還是很多人肚子裏的蛔蟲。我要結婚那會兒，打電話給她，我隻說了句：“要和我結婚的人你認識。”她就能直接說出先生的名字。先生是我隔壁班的同學，我宿舍的5名女生就是他班上的，據說先生把這一消息告訴他同學時，很多人都覺得出乎意料。玲子要結婚的時候，我們幾個舍友陪她去買東西。先生調侃說，那個那麼“威武”的人終於也“推銷”出去了。玲子的先生是公務員，結婚不久後，玲子生了個兒子。玲子曾打電話給我，嘮叨她和她的台灣叔公打麻將又輸給老人家多少錢，本打算贏一些，給兒子買奶粉的，沒想“舍了孩子，卻套不著狼”。我們知道玲子的叔公很疼她，可是在麻將桌上，他們是錙銖必較的。
和玲子在一起，偶爾你會覺得：零星的對話，可有可無。認識玲子快20年了，前幾天她打電話給我，說肚子有點不舒服，窩在沙發上給我打電話。放下電話，我突然覺得玲子就是一片酩酊的月光，讓人總是會想起她。
我家的三國時代
先生屬龍，我和寶寶屬馬，搬新家的時候，我們特地請了位書法家寫了幅字“龍馬精神”掛在家中。寶寶剛會說話的時候，人家問她，你爸爸比較愛你，還是媽媽比較愛你？寶寶總是說，爸爸比較愛我，媽媽也比較愛我。逗得問的人直樂。寶寶隨爸爸姓，名字的前一個字是我的姓，很多人看見她的名字總問我，寶寶隨你姓？寶寶若在旁邊聽見，總是一臉嚴肅地搶答：“我先姓爸爸，然後姓媽媽。”乳臭未幹的寶寶用稚嫩的聲音沒有語法地脫口而出。如今，我們常遇見需要表決的時候，寶寶就成了最關鍵的人物，我和她老爸總是不遺餘力地拉攏她。比如，周末去超市或者去先生的同事家，看今日說法或者看天天飲食（我們家的電視可以回播的）。當然寶寶有時候也需要說服我們其中的一個，不過她每次幾乎都是還沒出招，我就沒有招架之力了。
暑假裏，寶寶看三國，問我什麼是“分久必合，合久必分”。我衝她做了個鬼臉，耐心地給寶寶講解起來：就好比你和你爸爸，有時候團結一致，就是分久必合，有時候起內訌，就是合久必分。寶寶顯然對我的回答不是很滿意。跑去問她老爸，先生說，哪有這樣的曆史老師？真不是誤人子弟，簡直是誤自己的子弟。然後，他喚寶寶到電腦前，給她看電視劇《三國》。寶寶樂嗬嗬看開了。過了幾天，我問寶寶，三國裏，你最喜歡誰呀？寶寶不假思索地回答，當然喜歡呂布。然後她像爆豆子似的說了一堆理由。我又問，三分天下，你認為你最喜歡哪個領導人？寶寶又像個學者似的侃侃而談：我覺得我們家老爸像曹操，老媽像劉備，我像孫權。我有點吃驚，鼓勵她往下說。寶寶清了清喉嚨，老媽最愛哭，很像劉備，我是孫權，因為你們倆誰都想和我好，老爸當然最像曹操了呀……
仔細一想，三分天下的情形，在我們家倒是常常上演。瞧，寶寶在書桌前寫作業，我捧著小說斜躺著在床上讀。離開學隻剩兩天了，她還有兩篇作文還沒寫，先是把她的一堆小泥人放到書桌上，說要看著泥人才會寫。我安靜讀我的小說，井水不犯河水。不一會，女兒把一堆鉛筆放到床頭櫃，命令我幫她把鉛筆削尖。轉筆刀就在旁邊，我抬頭看了一眼，沒有理她。沒想到急性子的寶寶劈劈啪啪把台燈關了，還振振有詞抗議：你命令我做什麼事情，我就得馬上做，我命令你削鉛筆，你就不做！我正看書，抬頭看見她眼淚在眼眶裏打轉，有點不舍。於是，呼喚先生，先生從客廳趕來，問明原因，當了和事佬，邊轉轉筆刀邊說：“你們兩匹馬，在一起就鬥！”寶寶聽了破涕為笑。
又一日，我在備課，次日的新課是“法國的大革命”，說來也巧，寶寶湊過來就問，媽媽你知道拿破侖是誰嗎？我心想，這不是正中下懷嗎？我本是個天生的健忘之徒，這麼多年也練就了一身照本宣科的過硬基本功，我張口就來，“拿破侖是法國著名的——”寶寶不由分說地打斷我的話，“拿破侖是吉婭鄰居家的一條小狗的名字！”我有點吃驚，接過寶寶遞過來的一本書《小狗錢錢》，書的作者是德國的博多·舍費爾，“輕鬆享有成功與富裕”的字眼吸引了我的眼球，我翻看一下封底，博多·舍費爾是歐洲著名的投資家、演說家、暢銷書作家。這是一本適合小朋友讀也合適大人閱讀的教人理財的書。《小狗錢錢》和另外的幾本書是寶寶上個周末去問小朋友借的。讓我沒有想到的是，她看完書後會問我：“你知道拿破侖是誰嗎？”一開始我還以為，寶寶問曆史老師這個問題，有點“魯班門前耍大斧”的嫌疑，看來是我錯了。