我們家一直保持著嚴母慈父的分工，淘氣搗蛋被媽媽訓了，總會憋著眼淚，等他來安慰一句就哇哇大哭。他真的極少對我發火，而一旦因為原則問題生起氣來，總是非常嚇人。但是，初中時我經曆了一段失敗的“早戀”，卻是唯一一次，他非常生氣，卻沒有訓我。
中考後被他帶回老家玩，看到了他出生的鄉村，泥濘的小徑，家家戶戶的蓮霧和番石榴樹，蔚藍無垠的大海。我跟著他釣魚、抓螃蟹，在廣袤的濱海平原上看星空，感覺離他那百寶箱一樣神秘的童年，稍稍近了一點。而了解一個人的童年，大概隻算是深入了解這個人的開始。
再後來，我報了住宿製的高中。他很少來學校，但也曾在我錯過周末校車時親自跑來，跟我一起擠公交回家。高考時我還住在宿舍，他和媽媽也沒有像多數家長一樣來考場蹲點，隻在考試當天很早的時候，來學校外麵遠遠看了一眼。
報誌願的時候，同事跟他說了一套“生女兒就不能讓她考外地學校”的理論。他聽了回家當笑話講。在我為選曆史係還是新聞係猶豫時，他說我的性格已經足夠閉門造車，別再皓首窮經跟社會越離越遠。
大學離家太遠，每逢假期回去，都是他下廚做飯，花樣千變萬化。就算早餐是普通的切片牛奶吐司，他也不嫌麻煩要用油煎一下讓它變得美味。
我收集了很多種子，他就趁我不在偷偷把其中一些古怪的拿去種在花盆裏。後來長出了兩棵很不錯的鱷梨、一棵黃皮，他就跟我炫耀：“你看我們家水土多好，還是回來吧！”
漸漸地，同事那套理論又經常被他在電話裏提起，雖然還是講笑話的語氣，媽媽卻在背後嘲笑他：“你爸老了。”
畢業了決定工作，剛開始還不會做飯。他跟媽媽趁暑假來住了一周，每天做家庭煮夫，教我如何料理食物。
回家的假期變得更短，於是他找各種機會來北京出差，專門到我的住處來視察，看我最近的畫稿。每次見麵，總說我瘦了。
前不久一起吃晚飯，喝了點酒，坐著聊天。他為了給我灌輸“談戀愛想太多也沒用，未來的變數很大”這個道理，還向我揭秘了他的初戀史。後來我轉述給媽媽，聽她在電話那頭笑得前仰後合。
在我寫以上這些流水賬的過程中，新的細節不斷不斷地從記憶裏湧現出來。我覺得如果把跟他有關的故事統統寫出來，至少需要一本書的厚度。那也就是我戀父情結的厚度。
他喜歡的東西，有那麼多也變成了我喜歡的。植物，釣魚，文字，北國之春。但是終究不能完全一樣，不可能翻版，不可能重複他的人生，甚至也無法變成他人生的延續。
那句話怎麼說——“兒子是時間給男人的一個不變的考驗，考驗他所看重的一切終究會被兒子視為愚蠢無稽，而且考驗他在世上最愛的這個人，一定會對他有所誤解。”
女兒或許稍微好些。但畢竟也會讓他有些少年壯誌無以繼承的遺憾。我們還是有分歧，有代溝，會吵架，他有時也頗覺遺憾地感歎女孩子終究心比較小，女孩子到底不關心時勢……以及女兒終究是羽翼長成就會飛走。
多年父女，到底是成了什麼樣的存在呢？但不管如何，那句很泛濫的話真是對的：世界上再不可能有哪個男人，像他這樣待我了。