關於爸爸的流水賬
散文空間
作者：林語塵
我有個這樣的爹。
三十二歲當上爸爸。在產房外跟女兒說的第一句話是：“糟糕，怎麼把我的塌鼻子給長上了！”
抱著嬰兒期的我到處溜達，不停跟我說話，告訴我周圍都是些什麼植物。別人笑話說嬰兒怎麼聽得懂，他毫不理會。有一天抱著我跑去河邊散步，走著走著發現我睡著了，隻好找一片蘆葦叢蹲著避風，一邊挨著蚊子咬，一邊等我自然醒。
後來我知道日語裏有個詞語叫做“おやばか”（溺愛孩子的笨蛋父母）。不就是那時的他。
兩歲前我的消化係統很弱，俗稱“胃淺”，吃什麼都易吐。他到處找偏方，買來雞胗，自己挑出雞內金曬幹磨粉。逮田鼠、釣黃嘎、抓四腳蛇，細細剔幹淨骨頭，給我熬粥。
至於缺鈣、咳嗽，種種問題，都讓他慢慢用各種食療偏方治好。我能有今天的身高和體質，他功不可沒。
他把古詩當兒歌教我背，笑話我分不清“bo”和“do”，還用一卷磁帶錄下了我背“鵝鵝鵝……紅掌多清多”的證據。
我喜歡小動物，他就給我畫手帕，一條是小鹿，一條是白兔，它們至今在我抽屜深處躺著。他也默許我亂塗亂畫，用水彩筆把書房的牆壁搞得亂七八糟。
這些人生起點上的故事，都是後來的伏筆吧。
六歲以後，開始帶我去釣魚，專門做了個我能甩得動的小魚竿。從淺水處釣上來很多小小的白條和泥鰍，拎回家炸得酥脆，給我當零食。偶爾野炊，拿河邊的石頭壘個灶，用搪瓷缸子煮螺肉和白菜。
後來我們搬到離河稍遠的地方，不再經常釣魚，改為每年三月到樓後的田野摘薺菜。他教我辨認家薺和野薺，擇出鮮嫩的清炒，長老了的，就煮成碧綠的素湯。
他的朋友送給我一對文鳥，養在陽台，結果引來一群野生的白腰文鳥。在我軟磨硬泡下，他做了個魯迅先生的捕鳥設備——用一根連著線的筷子支起塑料簍子，底下撒了稻穀，我們倆捏著線頭躲在屋裏，像兩個偵刺敵情的地下黨，或者等敵人踩雷的土八路。前後共抓到二十多隻，都養在大鐵絲籠子裏，還繁衍了一代小鳥。
籠子裏鳥的密度太高，終於開始生病。他說日中則昃，月滿則虧，教我把它們都放掉。——仿佛是開了個頭，後來我撿回過從巢裏掉出來的雛燕和白頭翁，養過通人性的八哥，結局總是放走。在所有這些養鳥的故事裏，他都是一邊臭著臉抱怨麻煩，一邊每天幫我捉蟲喂鳥。燕子總在屋裏亂飛，折騰得他跟著跑來跑去收拾，白頭翁小時候最愛扯他腳趾頭上的汗毛。那隻八哥學會了叫他的名字，他也禮尚往來給它取名叫林肯。我不知道這些鳥之中，哪一隻才是他最喜歡的。
年輕時候他還有很多隱士般的浪漫。每年春天，下班特地拐小路，折回來一兩枝桃花，插在案頭白瓷筆筒裏。有時我賴在他們床上睡午覺，醒來會發現他跟媽媽在陽台上靜靜地下圍棋。
九歲時，我還從櫃子裏翻出他早年寫的古體詩詞，翻出他和媽媽的各種小紀念物，比如結婚後一起回老家時，在海灘上撿的圓石子。比如一個鋁製的橢圓形針頭盒，裏麵放著媽媽幫他拔下的白發，和一把紅豆。
十歲夏天，他買了台VCD機回家，每晚我拖著抓螢火蟲的網子在外瘋玩時，能聽到他在家放老歌，《北國之春》接著《好漢歌》，《彎彎的月亮》之後是《少年壯誌不言愁》。興致來了還舉著麥克跟唱——雖然五音不全跑調萬裏。