但丁，在大雁的翅膀上飛翔
散文空間
作者：趙豐
但丁35歲那年，被當政者驅逐出佛羅倫薩，終身流放。從此，他像一隻大雁，飛翔在遙遠的高空。乘著大雁的翅膀飛翔，這是我的想象。但丁說：“人不能像走獸那樣活著，應該追求知識和美德。”離開佛羅倫薩，他以講學和作詩自慰，斷然拒絕以宣誓懺悔為條件換取赦免。他旅行，觀察，思考，遊遍了意大利，認識了社會各階層的人物。他每天都在思考生命的意義，思考國家的命運和人類的前途。他沒有想到，告別故鄉，就成了永遠的遊子，在他活著的時候，竟然再沒有機會重返佛羅倫薩。晚年的但丁，定居於古城拉韋納，將一生的經曆和思考，傾注於《神曲》的創作。一個遊子，客居他鄉，心含著愁苦，也懷著憧憬，用鵝毛筆寫出一行行奇妙的詩句。於是便有了他靈魂漫遊地獄、煉獄，最後抵達光明澄澈的天堂的偉大曆程，也誕生了人類曆史上最傑出的史詩。但丁說過他寫《神曲》的目的是“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地。”
《神曲》——這是一條關於靈魂秘密成長和壯大的美好路途，是一條偉大的精神朝聖的路途。
我在許多文章中表示了對麻雀的尊重。我將人類屋簷下的麻雀比喻為平民，賦予人性的意義。與麻雀不同，大雁總是選擇遙遠的領空。在鳥類中，它屬於精神貴族。我想，它排列成的“人”字形，是不是向人類的挑戰？
一抬頭，看見大雁在空中飛翔。北方的領空，被大雁視為理想的征途。小時，聽見大雁的叫聲，祖父便對我說：別抬頭。可是，我往往難以抵擋大雁的誘惑。祖父不在身邊時，我就止不住地仰天拉長脖頸。
據說，對自然之美極為敏感的但丁，常登高仰視大雁。他發現，大雁的組織紀律性比任何一類鳥都要嚴明。他在想象，那排列成“人”字形的大雁是飛行在悲壯的還鄉路上，還是趕赴一個莊嚴的葬禮？悲壯和莊嚴，這正是但丁心靈的影子。他的心靈如大雁一條，永遠在路上行走，沿著柏拉圖——基督教——文藝複興這樣一條路線，去尋找他的精神家園，完成人類的不朽之作《神曲》。
維特根斯坦有句名言：“對於不可知的事物，你最好的態度是保持沉默。”然而但丁無法沉默，《神曲》給予我們的意義是警醒，是震撼。它是對不可言說的事物進行了言說，而且是規模宏大的言說。一百首歌，一萬四千二百三十三行詩，結構嚴謹，韻律完美，儼然一曲完美的音樂。任何事物，一旦到了深處都是音樂。音樂在事物的內部持久地響著，源源不斷地湧出它的嶄新意義。但丁宛若一隻淩空的大雁，奏響天空深處的雷聲。
《神曲》是一部百科全書式的鴻篇巨製，幾乎包羅中世紀的一切學問，其《序曲》的標題是《維吉爾救助但丁》。維吉爾是古羅馬最偉大的詩人之一，他的詩章為他在中世紀贏得了預言家和魔術師的名聲，被但丁視為精神的導師和智慧的海洋，幫他穿越了地獄和煉獄的昏惑，穿越了人生的迷途。但丁如此對維吉爾的靈魂說：“你是我的大師和我的先輩。我單單從你那裏取得了那使我受到榮譽的美麗的風格。”
維吉爾在《埃涅阿斯記》中關於主人公由神巫引導遊曆陰間的描寫，啟發了但丁《神曲》的創作。在序曲中，但丁寫道：
就在我們人生旅程的中途，
我在一座昏暗的森林之中醒悟過來，
因為我在裏麵迷失了正確的道路。
唉，要說出那是一片如何荒涼，如何崎嶇
如何原始的森林地，是多難的一件事啊；
……
伏爾泰說過：“但丁是一個瘋子，他的作品是怪異之物。有很多評論家在評議他，但沒有人真正理解他。”德國詩人蒂克也讚揚《神曲》是一首神秘的深不可測的歌。在人類物質和精神的走向上，但丁選擇的是後者。他的精神馳騁在大雁的翅膀上，深入到了神聖的宇宙秘密之中，就像大雁在高空裏飛翔，非常人所能夠抵達。