被馬爾克斯厭惡的城市
文化
作者：蘇林
導語：綠寶石的故鄉，聖潔與罪惡所鍾之地，馬爾克斯不喜歡的波哥大
哥倫比亞的名勝古跡名揚世界，公元16、17世紀所建的大學、博物館、天文台、教堂等古老建築迄今保存完好。凡是去過哥倫比亞的人，都會被當地人民悠閑的生活和友好的態度所折服。偉大的拉丁精神充斥在這個國家的任何一個角落，而那些加勒比沿岸具有殖民地色彩的小城、壯觀的國家公園、宏偉的安第斯山脈和美麗的熱帶雨林，都引得我要不顧一切來一睹她的容貌。
文豪討厭的地方
“那個昏暗的首都引起我注意的首先是，街上步履匆匆的男人太多，且全都是像我一樣穿著一身黑衣服戴一頂寬簷帽，見不到一個女人；再有就是雨中拉著啤酒車的高大的佩爾切隆馬，雨中的有軌電車在路口轉彎時摩擦電線冒出的火花，雨中人們給一眼望不到盡頭的送葬隊伍讓路而引起的交通堵塞……”1940年，一個男孩從家鄉出發，換乘了輪船和火車，終於到達了首都波哥大。這裏和他的遠在加勒比海岸邊的家鄉完全不同，首都的高海拔讓他喘不上氣來，飄搖的風雨，幽暗的天空，讓這個異鄉的男孩感到了壓迫而來的，孤獨。這無處不在的孤獨伴隨著男孩成長為男人，浸潤到他的文字當中，彌漫在他寫的書裏麵。這個男孩叫做馬爾克斯，那本書叫《百年孤獨》。
來到波哥大就會想起馬爾克斯吧，走過那西班牙風味濃鬱的廣場，那些被雨水打濕的陰暗街道，看著夜晚曖昧的光線下向行人伸出雙手的風塵女子時，想起““遙遠的、籠罩著陰影的首都”“在幽暗可怕的夜晚還骨碌骨碌地駛過總督大人的華麗的座車”這樣的句子來。馬爾克斯顯然是不怎麼喜歡波哥大的，不然當年那個男孩也不會在來到這裏的時候哭上幾個小時。而後，盡管他在這裏上了大學，成為了新聞記者，在這裏和三教九流打交道，從他們身上汲取了許多寫作素材，但這裏依然對他而言是個醜陋的首都，以至於成名之後長期生活的地方也是在墨西哥城，就連一次和另一位文學界的大拿略薩一起回到波哥大的時候，也費盡心思讓自己和略薩隻用乘車往來於各個需要拜訪的地方之間，對於波哥大隻在車窗裏留下一瞥。這倒是很符合這位任性老人的脾氣——當年來華訪問，因為發現他的書在京滬兩地盜版橫行，就發下宏願：“馬爾克斯的書150年都不給中國授權！”
盡管我已經是個成年人，之前也打好了“預防針”，來到這個顯得有些破敗又混亂的哥倫比亞首都，還是覺得略略沒底。毒梟、遊擊隊、治安不好、小心被搶劫。晚上別出門……凡此種種關鍵詞在來到哥倫比亞之前簡直耳朵聽出繭子，仿佛要去的是一個龍潭虎穴一般。在一些乘車途經的區域，空曠的街道上隨意丟棄的垃圾、殘垣斷壁上的塗鴉和躺臥在街邊乞討的人都讓人心裏有些發慌，然而，或許是見慣了中國中小城市的擁擠和混亂，在度過了異鄉人最初的不適階段，也就慢慢平複下來。而在景點集中，遊人如織的曆史中心區域，就更加覺得放心。玻利瓦爾廣場是遊客必到之地。廣場東側的大教堂以群山為背景，青灰色的尖頂和黃褐色的外牆仿佛浸染著曆史的煙塵，肅穆而莊重。在我所度過的那些天裏，波哥大的天空總是陰陰的，配上滿廣場的鴿子，真的是“陰霾的天空下鴿子飛翔”。海拔2800多米的首都天氣並不炎熱，遊人在陰霾而淒清的天氣裏總忍不住傷春悲秋，可是廣場上瘋跑的小孩子們可不這麼想。他們追逐著鴿子，咯咯地笑著看它們一片片地飛起，或者是討來些鴿食伸出手去喂它們，兒童情懷總是歡暢的。
罪惡與聖潔所鍾之地
廣場中央聳立著玻利瓦爾騎著駿馬的高大雕像，四周裝有帶彩燈的噴泉，每到夜晚，彩燈大開，泉水四射，流光閃爍，五彩繽紛。廣場四周聳立著形態各異的雄偉建築。富麗堂皇的聖卡爾洛斯宮，是一座已有300多年曆史的古老建築，曾後先後作為聖菲皇家圖書館和獨立後的國家總統府。當年玻利瓦爾曾在宮內居住過，院內有他親手栽種的胡桃樹，1828年9月25日，他為躲避一次暗殺，曾從臨街的窗戶一躍而下，逃到聖阿古斯丁河石橋下隱藏了兩個小時才幸免於難，在這扇窗戶上，還懸掛著記載此事經過的木牌。坐落在玻利瓦爾雕像後麵的國會大廈，修建在波哥大建城時的遺址上，內有反映奴隸獲得自由時狂歡場麵的大型壁畫，橢圓形玻璃大廳是舉行隆重宴會的地方，大廈建築式樣別致，格外引人注目。
廣場上的還有市政廳和最高法院，他們和大教堂一起圍繞著這個得名於南美解放者玻利瓦爾的廣場，構成了這個城市和這個國家的心髒。這裏的建築物看起來具有濃鬱的西班牙風味，就好像是西班牙城市的一個翻版。不但是建築風格，就連西班牙鬥牛傳統也移植過來了。西班牙最著名的鬥牛場是拉斯文塔斯，而哥倫比亞的就是桑塔瑪瑞亞鬥牛場，紅磚修砌起來的圓形鬥牛場看上去非常精美，而且馬蹄形的拱門看上去非常有安達盧西亞的風格。場子裏的黃沙也不知曾經被牛的鮮血泡過多少遍了，若是遇到有鬥牛的日子，就會有許多人填滿這環形的觀眾席。不過鬥牛這項血腥殘暴的運動在哪兒都是爭議不斷，在桑塔瑪瑞亞鬥牛場外就正好看到有抗議的人，但是抗議了這樣久，鬥牛還是年複一年地存在著。