序言
雨季的秘密
* 李西閩
很多讀者朋友十分喜歡《血鈔票》，他們讀完此書，總會問我：你是怎麼寫《血鈔票》的？多年過去了，還有朋友帶著這個問題好奇地問我，於是，我想寫此文，告訴朋友們一些關於寫作《血鈔票》的秘密，也算對多年來支持我的讀者們一個交代。
那是2002年的事情。
記得我那心情很落寞，像一個迷途的孩子，在鋼筋水泥的城市森林裏迷失。我從一個地方走到另外一個地方，感覺哪裏都不是我的歸宿。孤獨的我像隻困獸，有時會在深夜，麵對黑暗的天空，發出瘮人的喊叫。沒有人知道我在想什麼，仿佛所有人都離我那麼遙遠。我在暗夜裏酗酒，把自己灌得大醉，希望喝得不省人事的自己永遠不要醒來。每次大醉後醒來，都十分後悔，捫心自問：你為什麼要如此糟踐自己？你的理想呢？你難道就這樣消沉下去，變成風中的一片枯葉？
也許現在的人談起理想，會嗤之以鼻。
無論如何，我的確是個有理想的人，說出來也不怕別人笑話，我的理想就是做一個偉大的作家。有人會說：拉倒吧，就你這德行，也能做偉大的作家！也有人會說：切，就你這樣寫恐怖小說，也能成為偉大的作家？做夢去吧！……麵對那些鄙夷不屑的目光和疑問，我隻能坦然一笑。我記得北村在評價我作品時說過這樣的話：“用通俗的方式寫出大作品，有很多先例，如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》。因為他做到了最深切的主題和最通俗的俚語的高度統一。最通俗的表達和最奧秘的思想的結合，就是生命的本質：就像一棵樹長出了葉子一樣，不能隻有樹的生命，也不能隻有葉子，二者的割裂都是荒謬的。”我覺得我的堅持會有意義，隻是現在很多人看不到。退一萬步來說，就是成不了偉大的作家，我用幾十年的生命在通往偉大作家的道路上奔跑過，也死而無憾了。
在沉淪之際，我被一種神奇的力量喚醒，來到了上海。
我在三江路某小區租了間小房間，開始反省我的人生。
人生需要清算，自己和自己清算。
我把多年的人生清算了一遍，找出了頹廢的根源。那就是過分地計較一時的得失。患得患失的人是沒有作為的。於是，我決定拋掉那些羈絆我的事情，重新開始我的生活，重新開始我的寫作。
我在雨季之前，開始寫作《血鈔票》。
這是我的第二部恐怖小說。說實話，我的第一部恐怖小說《蠱之女》並不成功，盡管修改了十多遍。稚嫩的《蠱之女》隻是我寫恐怖小說的熱身，一種高強度的訓練，十多遍修改下來，足足寫了100多萬字，稿紙摞起來，比我人還高，現在用電腦寫作的人是難於想象的。也許就是因為《蠱之女》的高強度訓練，讓我在寫《血鈔票》時頓悟到了很多奧秘。因為沒有足夠的寫作恐怖小說的經驗，順利地寫出了《血鈔票》的開篇，還是忐忑不安，沒有十足的把握能夠寫好。我想，無論怎麼樣，先寫完再說。
寫恐怖小說對我來說是一種桃戰。
我寫的是人在現實生活中的恐懼。
我試圖用一個“傻子”的目光來審視這個世界，審視這個世界的善與惡，美與醜，愛與恨。
有時，我就像一個傻子，在這個城市的大街小巷裏遊蕩。
城市裏的人和景致在我眼中變形，仿佛我自己就是小說裏的主人公顧晨光。我會從公共汽車的起點一直坐到終點，觀察著人們的表情，從他們的表情中揣摩他們的心事，想象著他們在這個物欲橫流的社會裏發生的種種際遇，想象著他們的痛苦和歡樂。有時，我會想，如果公共汽車燃燒起來了會怎麼樣，這些在底層掙紮的生命會呈現出多麼悲哀的表情。
那是我自己的表情，我在探索別人心靈的時候，自己的心靈也被別人探索。
我會想象自己在大火中掙紮，然後被燒成焦炭。然後，我無助的魂魄在飄蕩，在落寞地呼號。
我有時會跑到某個弄堂裏，蹲在一個下水道蓋子旁邊，傻傻地看著它。
我企圖打開下水道的蓋子，看看裏麵有沒有被隱藏的骸骨。
有人走過我身邊時，會瞟來怪異的目光，好像我是個精神病患者。我想告訴他們，我其實就是個精神病患者，不要同情我，我受不了別人同情的目光。你可以厭惡我，沒有關係，我不會反過來厭惡你，因為我是傻子，我隻會對你傻笑。你也可以嗬斥我，沒有關係，你嗬斥我證明你愛我，你恨鐵不成鋼呀。
我沒有勇氣打開下水道的蓋子。
現實就是如此讓我恐懼。
我隻能在我的書中，讓顧晨光打開那個下水道的蓋子，告訴人們，這裏麵的秘密。
小說是我揭示殘酷現實的一種手段。
麵對現實，很多時候，我是多麼的無力。
我也會蹲在路邊，看著街上的美麗女子飄過，風中夾帶著她們的體香，煽情而又曖昧。我渴望一場愛情，把我卷進幸福的漩渦。那是我的幻想，我是一個傻子，不配擁有愛情的傻子，我隻能默默地渴望，在自虐中完成對某個心儀女子的愛戀。我也完全可以為了某個女子去做一切事情，或者去死，不是為了引起她的注意，或者博得她的芳心，而是因為愛。可街上的女子都是別人的，和我一點關係都沒有。她們有她們自己的愛情，有她們自己的歡樂與憂傷。我試圖接近她們的內心，一切是枉然。
我隻是個傻子，我癡呆的目光無法穿越城市的人牆。
我想有多少人和我一樣？
我筆下的顧晨光是先在我內心生動起來的，而出現在書中的顧晨光就有了生命力。
我努力地在書中豐滿筆下的人物，如同在歲月中豐盈自己的生命。
小說的故事是從一個雨季開始的，在這個漫長的雨季中，傻子顧晨光漸漸地揭開了這個城市的秘密，也在揭開他自己的秘密。
而我，也是在進入雨季後，才真正進入了小說的創作。