……
我醒過來時，天已經大亮了。
顧玉蓮坐在我的床頭，她拿著一條毛巾給我擦額頭上的汗，她平靜地說：“孩子，你做夢了吧？你一直在說著胡話。”我看著顧玉蓮，夢中的情景曆曆在目。我心裏說，我要打開那扇緊鎖的門，看個究竟。
這種想法變得異常的強烈。
就像尿急一樣。
4
那個房間拒絕我的進入讓我異常的痛苦。
我是一個腦袋有問題的人，這個世界上認識我的人大都這麼說。我對這種說法充滿了仇恨，它讓我在這個叫做“赤板”的城市裏艱難重重。我曾經一度熱衷於偷聽別人對我的議論。對我的議論是多種多樣的，總結起來大致有三種。一種說法說我一生下來就是個傻蛋，說我父親是個酒鬼，父親身體內部的酒精殺滅了我本該良好的智商。對於父親，我根本一點印象也沒有，不但不知道他是不是酒鬼，就連他長什麼樣子，也是一片空白。第二種說法說我五歲那年得了一種怪病，病好以後我就變傻了，他們說我五歲以前是個機靈的孩子。我懷疑這種說法可能是真的，因為我的記憶完全是從五歲以後開始的，對於五歲以前的一切，我沒有絲毫記憶。我曾經不止一次地問過顧玉蓮，顧玉蓮沒有告訴我，她應該知道的，她一手把我撫養大，可不知道她為什麼總是回避著我的問題，就像回避我關於父母親去向的問題一樣。最後一種說法讓我更加迷惑，他們說我不是顧玉蓮的親孫子，我是撿來的，撿來時就是個癡呆兒，難得顧玉蓮一片愛心將我養大，成了人樣。
我從來不承認我是個腦袋有問題的人，我覺得那些說我腦袋有問題的人才真正有病。是他們，讓我這二十年的日子活在孤獨和寂寞之中。從小學一直到高中畢業，我基本上沒有要好的同學。也就是說，在二十歲這年雨季開始前，我幾乎沒有朋友。孤獨讓我少言寡語,孤獨讓我的目光中充滿仇恨。這不是我的問題，而是那些說我腦袋有問題的人造成的。我找不出第一個散布這種惡毒言論的人，是他毀了我，讓我麵對人群時常有種自卑感和刻骨的仇恨感。
5
我尋找著進入那個房間的辦法。我需要一把鑰匙，打開那扇門的鎖，鑰匙一定在顧玉蓮那裏。但我不知道鑰匙具體放置的地方，如果我知道，我就不用這麼費盡心思了。在我揣摩著那把鑰匙的時候，祖母顧玉蓮在為我深深地擔憂著。她的眼睛裏有一種讓我迷惘的東西，我不清楚那是什麼。
她在吃完晚飯後出神地看著我，說：“等我死了，你怎麼辦？”
我用一種古怪的語氣對她說：“你不會死的。”
顧玉蓮苦笑道：“你真是個傻孩子。人總是要死的。”
顧玉蓮開始用牙簽剔牙。她快七十了，牙齒還特別好，這讓她看上去顯得年輕。顧玉蓮的牙很白，不像我滿口黃牙。顧玉蓮的擔心並不是多餘的，我現在二十了，沒上大學，也沒參加工作，要是顧玉蓮死了，誰來養活我？但我認為顧玉蓮不會死，她會像個老妖精一樣活著，庇護著我。可有時我還會產生一個想法，她身體上還有沒有溫度？或者她已經是個死人。
顧玉蓮平時人緣不錯，所以當她找到街道辦事處的郭阿姨時，郭阿姨滿口答應為我找一份工作。其實，郭阿姨隻是分管計劃生育的街道幹部。當她在我家像個男人一樣拍著胸脯豪爽地答應給我找工作時，我盯著她肥胖的臉想，她是不是在吹牛。事實上，郭阿姨確實為我的工作費了不少力氣。當她把我領到一家食品公司見工後，我才相信了她的能力。於是我就在那家製造很多好吃東西的食品廠當了一名勤雜工。
然而，我在那家食品廠沒幹幾天，就被解雇了。
被解雇那天回家後，顧玉蓮對我歎了口氣，她說郭阿姨已經來過了，我的事情已經通過郭阿姨的嘴巴傳到了顧玉蓮的耳朵裏。我沒說什麼，上樓進了自己的臥房，我等待著顧玉蓮的離開，她終於出了門。她一出門，我就下了樓，進入了她的臥房。顧玉蓮的房間裏有種陰濕的潮氣。我在那種讓我極不舒服的潮氣中翻箱倒櫃尋找那把鑰匙。我在找那把鑰匙的過程中覺得身上發冷，我似乎聽到一個陌生的聲音在叫著我。我不知找了多久，徒勞無功讓我十分憋氣，我真想放一把火把這房子燒了，那樣或許我就可以在灰燼中找到那把讓我著迷的鑰匙。我坐在潮濕的地板上，一股涼氣從我的屁股直透我的顱頂。我抬起頭，目光落在了顧玉蓮的梳妝台上，那上麵放著一個小盒子，小盒子有些古老，上麵貼著花，上著金粉。盡管那個小盒子看上去有些可怖，像是從墳墓裏挖出來的東西，但是我的眼睛還是一亮：我怎麼就沒有注意到這個小盒子呢？