尾聲
我希望我能夠像一些老人那樣得老年癡呆症，那樣我就不用成天活在痛苦的回憶之中。我把我經曆過的事情講給一些年輕人聽，他們以為我是在吹牛，說我根本就沒那麼神。我也覺得奇怪，為什麼我以前總喜歡沉默寡言，到了耄耋之年卻變得喋喋不休。前段時間來了一個叫李西閩的軍人，他就住在我的小泥屋裏，和我呆了整整兩個月時間，我把我能夠記起的事情都告訴他了。他能夠認真地聽我講述，我十分興奮。他說他要根據我講的故事寫一本書，我強調我講的不是故事，而是我的親身經曆。我不知道他會把我寫成一個什麼樣的人，那無所謂了。李西閩走後的一天，我覺得特別乏力，仿佛是什麼東西抽走了我的筋。我從牆上取下那把鏽跡斑斑的老刀，它見證了我一生的壯烈和苦痛。傷口已經不會發芽。我已經沒有力氣將它磨亮，它像我的生命一樣，漸漸地黯淡。我抱著曾經嗜血的老刀，躺在眠床上，等待死亡，等待無邊無際的黑暗將我淹沒，將大地淹沒。