那一片土地
中篇小說
作者：王秀庭
一
貼上春聯，討賬的就不能開口了。因為一句“過年做啥，意味著漫長的一年你做啥”。於是無論有錢的還是沒錢的，要的是吃好，玩好，把事做好，有個好的預兆。忌諱吵架拌嘴，見麵問候都要經過醞釀才敢開口，直到破五才解禁。
淼淼就是這個時候領來一位有錢的老板，在老支書的帶領下，圍繞五莊村的山頭轉悠著。
山頭沒有樹，山腰倒是有幾棵，不是歪著脖子，就是彎著身，或者幹脆趴在地上，淨是些不成氣候的。老板是邀請來的，顯得漫不經心，不緊不慢地跟著，大概是過於關心腳下的碎石小徑，抬頭時淼淼沒看到。
老支書一聲不吭，在前麵背著手向上邁著步子，比起她這個姑娘與跟在後麵的壯年老板輕盈多了。腦後像是長了眼睛，每每淼淼感到吃力，步子便緩了下來。小徑許久沒有人經過，兩旁多是叫不上名字的草叢，幹枯卻不沾灰塵。
淼淼驚叫了一聲。她在製造氣氛，既然走在一起，那就是緣分，不論自己的能否如願，開心是關鍵，古話不是早告訴過，買賣不成仁義在嗎？
老支書身子未動，仰臉望著陰霾的天空，步子停了下來。
老板湊過去看了看，點著頭告訴淼淼，這就是瑪瑙，不是真瑪瑙，本地人這樣稱謂，聽說災荒年吃這個。淼淼好奇地在手心滾動著這顆稀罕物。
老支書停下腳步，順著他的目光回頭張望，淼淼禁不住又叫出聲。五莊村不見了，一條長溝上麵濕霧濃濃遮住了一切。
山村老了，滿足不了人們的願望了。就像生養的孩子，長大後離開娘親是自然的。老板深情地注視著那滿溝的濃霧，淼淼知道老板也是山村長大的孩子。曾經跟她說過，他們那一代人最無奈，年輕時學到的手藝到如今全部廢棄了，什麼泥水匠，木匠，小爐匠；搶刀磨剪，挑擔小貨郎全都失去了價值，退出曆史舞台。倒是耍嘴皮子，玩弄心機成了生存之本。
山坡上的一條條裂隙引起了老板的興致，走到山頂，支書看著後山的礦山怨恨著，光顧賺錢，不管百姓。
不是每年都有土地賠償嗎？老板終於開了貴口。
逑，淨是騙人的勾當，咱村裏反正是沒見著。支書坐在石頭上，山風吹拂著他滿頭白發。下山的時候，老板意外地拍了板，要淼淼著手落實，按先前說的辦。
送走客人，她決定今晚留宿張大媽家。電話那頭問她吃什麼飯？她毫不猶豫地告知：酸菜黑圪條。這是麵條的一類，由白麵、高粱麵和豆麵混合而成，外白內黑，嚼有筋骨，加上新鮮的酸菜，在城裏很難吃得到。
淼淼今天的穿著特意經過比對，杏色短款針織毛衣配淺藍色波點迷你裙。黑色鉛筆褲搭配著一雙公主鞋，顯得仙氣十足。再就是那副眼鏡，使自己變得弱小。用父母的話說，這哪像種田的，簡直就是大小姐一個。她嘻嘻一笑，背著手搖頭晃腦地走來走去，說，誰說農民永遠是包著頭巾、戴著草帽，農民怎麼了，就不能體體麵麵下地，漂漂亮亮示人，瀟瀟灑灑幹活嗎？我就要改變，就要當領頭羊，徹底改觀世俗眼光。如果計劃第一步得逞，下一步就要修繕廢棄的學校，建一個澡堂，讓村民下地換統一的製服，回工先洗澡再回家。她甚至都想好了製服的顏色與款式。
雖然淼淼不知道掰玉米會使指尖疼，手腕腫；挑穀子能讓肩膀長繭，腳底生泡；鋤禾苗的直接後果是腰酸腿痛。也不知道，麥進場，穀進倉，豆子扛在肩膀上，就是所謂的收秋。可她偏就考村官，不選擇城裏，一心要到山村去體現自己的價值，還一個勁兒地解釋說，這是信仰回歸，她要學過去的英雄主義，一切為了祖國更強大，為了山村人不再喊貧窮，勇往直前，在所不辭。
她明白此時的山村有些混亂不堪。傳統的種田，一般的家庭生活不能保證；搞大棚，種蔬菜，多賠不賺；經營果樹，往往多年的心血付之東流，得不償失；就連養殖也是苦苦支撐，到後來，多是血本無歸。沒文化，沒技術，沒眼光，盲目跟風，一盆盆髒水不僅僅是濕透了衣物，而是涼到了心中。農民兄弟暈了，蒙了，不知所措了，隻好放下鋤頭，跟著外出的人加入到打工的行列。
這些公開的秘密，淼淼曾經關注過，這跟她的專業有關。她從網絡、電視、報紙等新聞媒體中，很清楚山村正在逐漸消失，農民大批流向城裏，連土地都不管不顧了。她想留住山村，拽住農民，開發土地，這是她的夢想，她要把這些變成現實。許多人勸她，讓她先發展自己，等自己富有了，再去奮鬥。她則說，等成熟了，銳氣沒了，隻會一事無成。父母笑了，擺著手告誡她，三年，就三年時間，等她的夢破滅後，回城。
回城？回個頭。還父母呢？一點兒都不相信女兒的能力！咱們走著瞧。你們不是說我根本不了解農民嗎？告訴你們，農民也是人，隻要給他們辦實事好事，他們難不成會憎恨你嗎？淼淼走過村後的小橋，徑直來到一座老院前。這是一座古老的四合院，大門口那尊石雕騎馬樁與自己的轎車對比，顯得樸實靜怡，她抬頭瞧瞧了門樓上精致的木刻雕花，仿佛回到了遠古時代。踏上六層台階，邁過木製屏風，張大媽甜暢的嗔怪迎麵撲來。
吃飯的間隙，她開始自己的工作。試探著問，大媽，我想把你家的土地租給別人，你同意嗎？
大媽愣了一下，回神問道：租給誰？
租給誰不重要，關鍵是你願意嗎？淼淼來這個村，首先相中的是這座院落，她認為這就是鄉村的標誌，繼而是張大媽的家人都到外麵做工去了，大媽雖然六十多歲了，還堅持耕種著自家的責任田，所以，她把這裏當成了自己的家。當然，每月的夥食費她會大方地給予的。
快吃吧，先吃飽飯，好吃嗎？大媽問道。
哦，當然好吃了，比城裏飯館強多了，地道的農家飯，特色飯。淼淼大口地嚼著，誇張地咽著。
好吃，就多吃點兒，來，我給你撈。大媽說著去端她的碗。
淼淼一手護著碗，一手擺著筷子，盯著大媽，好了，飽了，肚子撐滿了，再吃，就要爆了。然後做了個鬼臉。
怎麼才吃這麼點兒，我這個老婆子也要吃它兩大碗，來吧，到這裏，別作假，該吃就吃。
真飽了。
真飽了？
到這裏，我是不會作假的。
你呀！
大媽，我好想好想知道你到底願意不願意租出責任田？淼淼有些急不可待。
怎麼說呢？要說我耕種是一年不如一年了，不定啥時身體出現毛病，就隻有撂荒了，可要是給了別人，自己做什麼呢？總不能坐等老去吧？大媽有些猶豫。
大媽，別人租種，是給報酬的，不會比你親自耕種的利潤少，管理莊稼也需要你們這些老莊稼手，隻不過是換了一種方式。淼淼緊盯著大媽的臉色變化。
家中沒有土地，沒有食糧，我有些不踏實。就算給錢，那也是不經花的，一不留神，錢沒了，吃的沒了，日子就沒法過了，你說是嗎？
淼淼避開大媽的目光，腦海內瞬間閃現出那句，“土地是農民的命根子”。不過，老板告訴她，租種土地可以分別對待，願意完全出租的他接受，對那些猶豫的農戶，還可以分別對待，耕種權屬於農戶，管理權屬於他，即便耕種有變化，他也可以秋後按年份一次性賠償糧食或錢財。前提是，他要租種村中所有耕地。
大媽無話可說，要淼淼先問問別人家的態度，這是全村的大事，她隻能保證自己不拖後腿。於是，淼淼決定找村支書。
二
回到家裏，支書感慨著，連種田農民都腐敗了。緊挨著山林的那片梯田，有兩年沒經營便與荒山連成了一體，還有土崖上兩塊肥沃的黃土地，現在一並交給小動物建設了家園。農民依舊申領著國家的種糧補貼，這不是腐敗是什麼？
他把算盤放歸原處，站起身，伸了伸腰，舉了舉胳膊，繼續著自己的感慨。過去種作物，五穀雜糧樣樣齊全，僅豆子就有好多類，比如綿綿的紅豆，晶瑩的綠豆，補氣的黑豆，哪家需要，咳嗽一聲，會立馬送過去。蒸饅頭，熬米粥，補身體，足不出村，要啥有啥。如今，想要找點兒過過嘴癮，就得去城裏鎮上買去，種田的缺糧，實在是丟人。怪就怪兄弟們一窩蜂似的離開家園，拋棄了賴以生存的土地，留下些老弱殘兵經營著可憐的幾畝好田。種植著單一的作物。
提到作物，又該埋怨兄弟們懶惰了。過去，播種前，先要耕田，整地，塄裏塄外收拾得利利索索，然後，幾個人刨坑，溳水，撒種，覆蓋。眼下土地不耕，春天用播種機匆匆忙忙把種子插入田內，便到外麵打工去了，還別說，到了秋天，產量一個勁長，一點兒也不減產。不再精心撫弄，或許是人們不再食用，不再是土裏淘金，貪圖些薄利。支書這種替古人擔憂完全是與自己的生意有關。
支書在村裏開著一家便民商店，雖然掛著支部書記的頭銜，卻在其位不謀其政。他從來不以村官自居，原因是他壓根兒就不願意擔其重任，因為前幾任“羊肉沒吃到，反惹一身臊”的教訓，使村裏有些想法的人避而遠之。村子是個窮村，沒有經濟來源，即便被村人選上，也隻不過是盡義務，稍有點上級撥款補充公用，就會被村人起哄，最後自動下台，另謀生計。支書沒有經過選舉，是上級硬塞給他的，所以有一下沒一下的，凡是有益於村人的事情，他積極，相反，他則避而遠之，逃之夭夭。反正自己是靠商店生意捎帶那幾畝土地生存。
商店曾經輝煌過，一到農忙時節，小店門前車水馬龍。正是自己開店的英明決策，才成為村中富裕之家，才輕鬆地把孩子培養成村子第一個大學生。他不承認無奸不商的說法，起碼自己不是，在公平競爭中，他會讓小利於村民，用他的話講，是方便於民，造福自己。自我感覺相當好。不過，那些隻能代表過去，如今的生意是一年不如一年，出外的人多數丟棄了土地，在外安家，平時難得一見，偶爾回來，也不再大包小包往回掂，相反，倒是大車小車往外拉。看著古老的房屋，丟棄的土地，明顯感覺到山村老了，耕種成了曆史，甚至感覺到自己老了，雖然六十不到，仿佛已經老態龍鍾。
支書這個人個頭不矮，不胖不廋，長的還算白淨，像夏天早晨的樹，散發出一股綠意清新。出外的人偶爾回來，不回家，先要來他這裏，買盒煙拋一圈，問問什麼時候該下種了，村裏發生了什麼新鮮事情，誰誰下世了，誰家孩子出息了，總之，這裏就是村子的靈魂。
這不，一個後生要走了，進來問啥時回來耕種適時。他把二十四節氣歌背了一遍。後生竟然不知道節氣，問需要多少天，說自己跟節氣沒瓜葛，隻認識天數。
是呀，都是些老古董的玩意兒，支書臉有些發燙，不好意思地點著頭，說了個大概月數。其實，作為商店經營者，他總是把自己的表情設計得非常謙和。村人自傲，不管內心怎樣，麵子總要講的，平易近人積聚人氣是他的首選。村風淳樸厚實，你話語中讓他一步，或者暗中幫了他一點兒忙，他會銘記你一輩子，這是他生意興旺的法寶。民風彪悍，眼裏容不得半粒沙子，巧取豪奪，道德敗壞，馬上會招來討伐，這也是村官難當和自己極力推脫的主要原因。還好，鎮裏派來個女大學生村官，使自己輕鬆了許多。
門外是村中的飯場，濃重的新年氣象逐漸淡去，正是清閑時節，聚集了許多人。廣場的修建與配套設施都是上級無條件供給，也算是自己這個支部書記的一點兒業績，豐富了大家，同時也給小店帶來了人氣。
陽光斜照，涼風習習，目光盡頭的山坡上，杏桃花領銜出演。幾位老人在健身器上悠閑地聊天，中年人或下棋或玩撲克牌聚精會神，支書站在商店門前，像是在夢中，他揉了揉眼睛。生活就是這樣，你越是看不慣，偏偏讓你接受。
三十年前，他當生產隊長，正是年輕力壯，看不慣偷奸耍滑，好吃懶做之輩，像這樣把精力放在閑聊玩耍的行為，更是深惡痛絕，指不定會怒吼幾句，最起碼甩個陰臉過去，帶頭到地裏狂舞。來在這個世界，老天給了你力氣，就應該用出去，不要把力氣當寶貝，力氣是奴才，用過還會來，再說了，天上不會掉餡餅，土地不辛勤耕耘，不下大力氣，是不會有好收成的，可如今……他晃了晃腦袋，歎息了一聲，還是走了過去。人呀，得跟上潮流，否則你就變成了怪物。
玩不玩？一位正在鬥地主的村民問他。
你們耍，我瞧。支書應承著，村裏留下的，盡是些與外界搭不上關係的，找不著合適活兒的人，平時除了耕種外，餘出來的時間就是玩牌。有三個人，他們鬥地主；湊夠四個人，他們打麻將；若是五個人，他們則是三打二。總之是人人參與，共同娛樂。支書要照看生意，雖然內心有一百個不喜歡，還是經不起潮流影響，逐漸由看熱鬧也身入其中，做一名候補人員，有一下沒一下。有時玩起來，竟然瞧不見小店進去了人，直到人家喊，責備他：你就不怕我悄悄拿你的東西？他才慢騰騰地過去。回應著人家：要不你自己進去隨便拿，給你你也不白要，我還不知道你！都幾十年的交情了，咱五莊的人，誰不了解誰。說得對方心裏暖洋洋的。
太陽終於落下了山頭，村子靜了下來。
三
淼淼與大媽走進支書開的商店時，支書剛剛丟下飯碗，媳婦在廚房忙著收拾碗筷，他則坐在貨架前看著電視，不時地瞄著門口。他在等，等著兒子歸來。兒子宇鵬今天到城裏與一個女孩見麵，逛街，還一塊兒吃了飯，這些給了他想象的空間，一切表明兩個人有一定的好感。雖然自己不曾見到過那位女孩，單憑孩子的眼光自己大可放心。如今的年輕人，眼光比毒蛇還毒，要求對象必要條件是漂亮。要他說，時下的女孩都漂亮，古話說得好，三分人才，七分打扮。不像他們那代人，穿的是補丁摞補丁，吃的是粗糠剩菜，瘦巴啦唧，黃毛稀鬆的，整日就為了吃飽飯而發愁，找媳婦壓根兒沒有那麼講究。孩子開著車走時，他還勸導說，要尊重女孩子，隻要人家姑娘提條件，要啥你先應下來，回來咱再決定。
話雖這麼說，支書還是心有餘悸，找媳婦不是買東西，東西有個大概價錢，媳婦卻是漫天要價，指不定來個想不到，不是自個兒能夠接受的。村裏有個小夥子見對象，人家竟然要一架飛機，奶奶的，你還要宇宙飛船呢，國家不賣給你。氣歸氣，那隻說明人家看不上，可話也不該那樣說呀。
聽到門口的腳步聲，支書有意不去看，盯著電視，努力裝出一副漫不經心樣。一聲“支書好”一下子把他懸著的心落到底，不情願地轉過頭。他在淼淼的臉上停留了半秒，眼光那麼一碰，嗖地移開了。對了，書上描寫叫鵝蛋型臉麵，桃花般色彩，還有靚麗的青春氣，盡顯在淼淼身上，他有些臉發燙。對待女性，他向來用瞟不用看，一個大男人，使勁盯著一個女孩，總感覺帶些流氓氣。有不甚熟悉的女性跟他打招呼，免不了臉部肌肉痙攣一下才回歸正常。有一次坐公交，上車後眼前飄過的淨是女人，於是眼光盯著前窗不敢移動，直到有手掌在眼前晃蕩，才收回目光，發現是自家小姨子，尷尬到了極點。就有人懷疑他這樣的人能不能找到老婆。他的回駁很直接，這是尊重女性。
支書的臉部肌肉痙攣了一下，麵對淼淼一時找不到合適的話頭，一切隨口就來的習慣性語言，用在這位不是村人卻又是村人的人身上，總顯得外氣，隻好站起來讓座。張大媽徑直走進了廚房，與支書媳婦閑聊去了。淼淼沒有落座，掐著腰，走近他，壓著聲音跟他說，老支書，撂荒的問題就要解決了，老板願意承包咱村所有的土地。
是嗎？支書這次大膽地盯在那個鵝蛋臉上。
當然了，每畝報酬按咱村最高的收益回報，條件是咱村所有的耕地，你看可行嗎？淼淼忽閃著一雙大眼睛，熱情洋溢，信心十足。
支書皺起眉頭，涼絲絲地問道：你說的這個老板是做甚的？
原先是煤老板。
哦！支書把眼光收了回來，在心裏“哼”了一聲。淼淼剛來時，曾問過村裏最需要做什麼，他毫不猶豫地告知，解決土地撂荒，不承想她這麼快就有了行動，還是外麵的人厲害呀。從早先上級派來的扶貧幹部，給村裏解決吃水問題。接著派來的包隊幹部通了水泥路麵，每一項工程都風風光光的，報紙，電台，電視台輪番轟炸。於是，原來在村裏忙前忙後的公仆們不見了蹤影，換成了電視人。倒是村裏有些家戶常年沒有人，水管破了沒人管，滿村亂流，最終回歸到挑水行列。新修的水泥路看是光滑，從來沒有大車走過，顯得冰冷僵硬。連他都不知道是該感謝，還是抱怨他們多管閑事，浪費國家錢財。