黑土地
短篇小說
作者：李集彬
阪頭秋天的原野格外明媚靜謐。七月初秋，下季稻穀大多成熟，原野呈現出一派金黃顏色，稻穀的芬芳吸引了一切生物：爬蟲、蜻蜓、蝴蝶和鳥雀，未開始收割，莊稼地裏已經醞釀起一種收獲前的喧鬧氣息。
黑——黑——天剛微明，太陽剛從山嶴那邊冒出一點尖尖，一束光線射進山間，落到稻梢上，把沉甸甸的穀穗烘托得金光閃閃，金子一般。這時候，一條黑色的狗從阪上下來，跳著躥著上了田埂。接著，一個胖婦人荷一把鋤頭一邊叫著那條叫黑的狗，一邊下到田野裏來：好一幅鄉村生活的圖景！
緩坡的這片莊稼地平坦，寬闊，肥沃。有泉水從山上下來，滋潤得這裏的草木和莊稼蓬蓬勃勃。誰都可以看出來，這是一片好土地。
這一片山地，偏居一隅，空氣清新，離城區不太遠，是一片未開發的處女地。山上的矮鬆層層起伏鬱鬱蔥蔥，山間有叮咚的泉水，有啁啾的鳥鳴，阪上是村莊。
這片山地裏，除了樹林和村莊，其餘都是莊稼地。山梁上有莊稼地，緩坡裏有莊稼地。山梁上是黃土地，是旱地，適合種花生、大豆和小麥。種出來的花生有小番薯一般大小，大豆乳房一般結實飽滿，小麥呢，更不用說，穗大粒圓，一籮筐小麥硬是要比其它地方的小麥多出十來斤。緩坡是黑土地，是濕地，適合種稻穀、地瓜和芋頭。春夏兩季是稻穀，田野裏黃了綠了綠了黃了，穀穗沉甸甸地掛在梢頭，穀粒一顆顆滾圓飽滿；芋頭永遠是鬆的，到集市去問，阪頭村的芋頭沒有人不知道。這樣的村莊，一年四季呈現出勃勃生機。
山梁上那個叫阪頭的村莊，不大，人口一千多。幾十座房屋，全擠在那一坎山梁上。房屋擠擠挨挨，其餘全是莊稼地，明眼人一眼看得出，這個村莊的人，全在給莊稼騰地。是的，自從實行農田承包責任製，農民們看到了前途，邊邊角角開墾荒地，把所有荒草灘全都開墾出來種上莊稼。農民們一年四季守在田裏，傍晚時光歇了工，吃飽飯，一切事情全都做好了，有月光從山上斜射下來，落到天井裏，無事可做，便坐在那裏抽一泡水煙，喝一壺小酒，唱幾句北管：
春色妍，日融和，暖氣喧，景物飄飄美霄新，花開三月天，妖嬌嫩蕊鮮，草萌芽，桃似火，柳如煙，仕女王孫，戲耍秋千……
這山裏，很奇怪，早起的太陽總是很圓，可是炊煙怎麼扯也扯不直。當山梁上的炊煙彎彎曲曲騰挪起來的時候，緩坡的農田裏，早已分布著星星點點的農人。遠遠聽見有人叫，豐收嬸，您這麼早！那個被叫做豐收嬸的六十多歲的胖婦人，這時候已經走到這一片緩坡的莊稼地中央，那裏一塊長方形稻田，便是她家的土地。她扛著鋤頭沿著田埂圍繞著自家稻田走一圈，驗看了地裏的莊稼，喜滋滋地笑起來：又是一個豐收年！
這塊土地，有點兒特別：五六分大，四四方方，十分齊整。這樣的地難得，一犁鏵可以走到頭，沒有邊邊角角犁不到的地方，不用動鋤頭，能省許多力氣。豐收嬸至今十分得意，要不是她，就憑她家老頭子豐收那臭手氣能拿到這塊地？當初生產隊分配土地，緩坡的這一片地因為是肥地，爭執不下，後來選擇了抓鬮。相信運氣吧，抓到好地是好地，抓到壞地是壞地。原先是她家老頭子豐收要去抓鬮，幸虧沒讓他去。多少人盯著那塊寶地，沒想到被她抓到了。那時候，一圈人圍著那個石磨，紙鬮撒在石磨上，生產隊長把石磨轉幾圈，她猶豫許久，不敢下手，後來一狠心，隨便就近抓一顆，一顆心怦怦跳，打開一看，都不敢相信自己的眼睛，念出那一地塊的編號。那塊寶地被她抓去了，所有人呀一聲，身上就像抽了筋，一下子沒了力氣。
那塊地水汪汪的，一年四季沒幹過。一次，她拿鋤頭偷偷掘一下，掘了一尺深，土壤肥得流油。那時候她就想，要是能得到這塊地，那是上輩子積來的福分。多少人夢裏都想得到這塊土地，沒想到被她拿去。
除了山梁上那幾塊旱地，她一年四季守在這塊地裏：不讓一棵草落到裏麵，不讓一條蟲爬進這一丘田，不讓一隻鳥飛進這塊地。田岸修葺得筆直平整，春天種的稻穀，秋天種的地瓜，每一畦，每一壟，一橫一豎，整整齊齊，行距列距，分毫不差。她想，總要對得起這塊好地吧。所以她的稻穀總要比別人的多打幾籮筐，她的地瓜總要比別人的個頭大一圈。別人開玩笑說，豐收嬸，肥人種肥瓜。她非但不生氣，而且笑嗬嗬。隻要莊稼豐收，管他怎麼說。對於農民來說，還有什麼比莊稼更重要？
春種秋收，日子一天天過去，年景一日日好起來，吃飽了，穿暖了，種田人就有閑心思想其它事情了：學一門手藝，搞一點兒副業，村裏這裏那裏蓋起新房屋。後來步子邁得更大膽了，有人開始丟下田園出門跑生意，腰裏別上尋呼機，很快尋呼機不用了，又換上手機。不僅村裏人蜂擁著出去，到外麵工廠去做工，逐漸工廠也開到家門口來了。這幾十年間，世界變化太快，快得讓你反應不過來。世界的變化也帶來了村莊的變化：年輕一輩，不論男女，爭相往外去，村裏隻剩下年紀大的人和小娃子，這個叫阪頭的村莊，一下子空曠起來。山梁上的地沒人種了，荒草一人高。後來連中年人也坐不住了，帶上行囊出門去，這一下，連緩坡上的土地也丟下了。豐收嬸越來越感覺到這一點：這個村莊的人早晚要跑光。原先一莊稼地的人，那多熱鬧，說話，做活兒，吵架，生龍活虎的。哪像現在，一天見不到幾個人，一顆心都空成荒草灘了，一個人蔫蔫的沒有半點兒精神勁頭。在地裏做活兒，四圍空曠寂寞，安靜得可以聽見自己的心跳，一個世界裏隻有風吹來吹去的聲音和你自己呼吸的聲音，想了都讓你心慌。這時候，她多麼希望能有一個人和她說話，甚至吵架，可是沒有。她覺得這個世界是變了樣了。沒有了莊稼，你吃什麼？她自小就教訓她的兒子愛國，說，你是農民的兒子，這一點你不要忘了。你就是土裏爬出來的人，不管多有出息，這一點不敢忘本。愛國早不種田了。愛國爭氣，高中畢業，考上大學，畢業後進了鎮政府，年輕有為，三十多歲，現在已是副鎮長，在城裏成了家、立了業。她種這田，收獲的莊稼，一個人哪吃得完？都是為他準備的。愛國每個周末都不嫌麻煩開車回來，大多一個人，有時帶著老婆和孩子。他的老婆是城裏人，城裏人講究，農村住不慣，嫌蚊子多，嫌沒有浴室洗澡不方便。城裏人白，蚊子專愛盯著她們咬，她可受不了。來一次，第二天一早就帶著孩子回城裏去，第二次就不敢來了。這一點豐收嬸很看不慣，說，城裏人咋那樣嬌貴？說，沒有農村，哪有城市？說，城市人一日三頓吃的還不是農村種出來的糧食？沒有農村人你喝西北風去。現在城裏人時興吃綠色食品，每次回來，愛國都要讓娘弄些地瓜、花生、芋頭帶回去，塞滿一後箱子。愛國說，還是自己種的糧食香。這話她愛聽，說，這才像我的兒子。這樣一來，豐收嬸種莊稼就更來勁了。
豐收嬸是種莊稼的行家裏手。她種的糧食愛國吃得最多，最有發言權，他說，我娘種的莊稼沒得說，全村第一。這句話不是王婆賣瓜，鎮裏張副鎮長是愛國同學，就喜歡吃他娘種的地瓜，說，我走遍全鎮，也隻有豐收嬸家的地瓜好吃。經常到他家來，就為了吃一碗他家的大米地瓜粥。
豐收嬸十八歲嫁到阪頭村，今年六十八歲，算起來種田整整五十年了。其實不止五十年，在娘家，她十三歲就跟著娘下地，學會插秧。種了一輩子的田，她都種上癮了，她從來不覺得種田有多苦，反而覺得其樂無窮。在她看來，種田完全是一門藝術：翻耕，平整，上壟，剖溝，撒種，除蟲，施肥，收割。就像一門手藝的許多工序，每一道工序都有講究，要根據這一塊地、作物和季節的特點靈活處理，一點兒也不敢馬虎。她認為，種田不隻是體力活兒，更是腦力活兒。對她來說，種田這種事情，最有意思的是過程而不是結果。由於體會到其中的樂趣，種田對她來說簡直是一種享受。
然而，農村裏現在田都沒人種了。一方麵糧食是貴了，可和打工比起來那點兒錢就少了。所以即便有政府補貼，許多人還是放棄了土地出門打工去。緩坡的那片莊稼地裏，荒地越來越多了，整個田野一天也見不到幾個人。有時她就懷念起以前來了：以前多好，莊稼地裏到處都是人，人們比賽著種田，你追我趕。人的聲音，牛的聲音，狗的聲音，熱火朝天，哪像現在一片死寂？種田沒啥用處，愛國也希望她不要種了，說，娘，您年紀大了，不要種田了，跟我到城裏去吧。她說，到城裏去幹啥？整天關在屋子裏，我可受不了。她是一天不下地身上就不舒服的人，哪裏離得開這片土地？愛國說，要不少種點兒。少種點兒，也是，不服老不行啊。以前風裏來雨裏去，現在人一老，毛病全來了：風濕痛，關節炎，腿腳抽筋，鬧得你不得安寧。挑一挑土到地裏去，以前一陣風似的，現在一路要歇好幾次。土挑不到山梁上去，前幾年她就把山梁上的旱地棄了，現在隻剩下緩坡的這一塊土地了。這塊地她無論如何也不會放棄的，除非她再也幹不動活兒了。這可是她的寶地。這是全村最好的土地，當初好不容易得到這塊土地，村裏不知多少人羨慕，現在把它棄了，怎麼說也說不過去。
土地沒有人種作，人少了，鳥雀多起來。每年稻穀成熟的時候，就有一大群鳥雀飛來：最多的是麻雀，也有烏鴉、白頭翁和喜鵲。這幾年，又不知從哪裏飛來白鷺，不是一隻，而是一大群，遠遠飛來，落進這片莊稼地裏。這些鳥雀，棲息在山上。山上已經很久沒有人上去了，樹木叢生，百草豐茂，連上山去的路也被野草封住了，隔離了人類，成了鳥雀的樂園。鳥雀們在山上樹林裏築窩，繁衍出更多鳥雀，白天飛到田野裏來覓食。對付這些鳥雀老辦法是無啥用處的。這一年，豐收嬸早早就在稻田裏支起稻草人：用竹竿、稻草裹個人形，穿上她和愛國不穿的衣服，戴上鬥笠。沒用，麻雀照樣飛來，大搖大擺地走進稻田裏糟蹋糧食，甚至飛到鬥笠上拉屎，氣得她火冒三丈——那頂鬥笠她還想用一季呢。由於沒有效果，隻好靠人力，每天她早早來到這裏，揮一根長長的竹竿，來回奔跑，驅趕鳥雀，累得夠嗆，幸好稻穀很快成熟了，就要收割。
她已經把鐮刀、籮筐和粟桶全都收拾出來了，清理幹淨，拿到太陽下麵去晾曬。又籌備著雇一個人力——一個人是幹不動這活兒的：把粟桶扛到地裏去，把稻穀挑到山梁上自家門前來晾曬，這些都需要力氣。她是不行的，年紀大了。以前時興互幫互助，現在沒有人種田了誰來幫你？幸好這些年，村裏一些沒有出去的女人專門來做這件事：農忙時節，出租勞力。一天幾十塊，給需要人力的人家雇請。這樣也好，不需要看別人臉麵，欠人家人情。當豐收嬸琢磨著雇誰的時候，村裏突然湧動著一種異樣的空氣。
那幾天，不知怎麼，村裏的人突然多起來，許多在外麵打工的人都回來了。又不是什麼節日？她疑惑起來。往年隻有節日，或者村莊普渡，人們才把積累下來舍不得用的那點兒假日請了，遠遠從外麵趕回來：一來和家人團聚，二來也做身體和心靈的休息。可是這時候沒有什麼節日啊？起初她想，也許農忙，稻穀就要收割了。也不在意。