星期天。
玻璃窗上用藍色記號筆寫了一個大大的＂一＂，雖已近晚但仲夏的天色仍舊明亮，外麵的風吹得樹枝亂顫，安琴打開所有的燈，廚房的、廁所的、臥室的、客廳的，她的手撫摸著鎮痛的腹部，站在窗前。
透過玻璃，天空中飄著＂一＂。
小智離開的第一天。
……
（沒有親曆過戰爭的人，描述的戰爭，可信嗎？）
安琴和小智的家裏沒有電視，隻有一台平板電腦，電腦沒接網絡，安琴習慣午飯後用學校的無線網下載電視劇或電影，晚上回來和小智依偎在床上看。
此時，那台電腦正靜靜靠著沙發背坐著，畫麵閃爍，安琴站在窗前。（我不僅沒經曆過戰爭，甚至連像樣的痛苦都難以承受。）
他該上車了吧，電腦畫麵裏，一隊新兵走在鐵軌旁，天色漸漸變暗，還好他們有月光。鏡頭切換：天亮了，如果方大音量，將會聽見無數個孩子在唱歌，聲音嘈雜，士兵們走在田間蜿蜒泥濘的小路上，路的兩邊，開滿了嫩黃的油菜花，天空一片湛藍，在他們不遠的地方，有迫擊炮在攻擊，一個聲音發出命令：不準躲避！就這樣，沒有主語的句子們奔向花田裏明媚的死亡。
天空一片湛藍，沒有人會在藍天下打仗，天空是屬於想像的，就連這戰火中的油菜花田也是屬於想像的，小智不會遇見２０１２年的戰爭。２０１２年的世界，士兵是士兵，和平是和平。
夜色終於獻出了身體，鑽進濃濃的黑暗裏，安琴翻來覆去。
小智說，你就不能坐公交車去嗎？小智說，你以為你還是十三歲嗎？可以隨便撒嬌，想逃跑就逃跑？小智說，這社會很殘酷的……小智買的電子狗站在書桌上，就像個小衛兵守護著安琴，隻要按它肚子下的按鈕，它就會發出叫聲，會唱歌，再拍拍手，他會搖晃著身軀，朝你走過來，安琴爬起來，摸摸他的頭，然後把它放回去，他靜默不動。
“罵罵我也好啊。”她歎了口氣。
窗台上的蘭花散發著幽香，從窗簾的縫隙裏，可以看見殘缺的月亮。
（我不喜歡花香，也不喜歡月光。）安琴喜歡寫東西，什麼都好，不成詩，不成散文，沒有劇本的格式，沒有小說的城池，隻是想到什麼，就順手寫在空間裏，小智曾說過，他喜歡她寫的東西。
那時的他還不那麼冷酷，他會溫柔地抱著安琴，在夕陽下的靶場練習射擊。
“砰！”槍管發出很大的聲音，安琴驚懼的回過頭去，＂打得很好啊。＂小智對他微笑著。
夕陽碎裂四散，血色的光落在大地上。
小智，小智，小智，小智，小智……ＡＭ３：４５。
剛看過時間的手機在黑暗中亮著，就好像在這個空間裏，隻有它是活著的，安琴覺得很疲憊，畢竟在外麵遊蕩了一整天，但是，閉上眼睛，卻睡不著。
星期一。
實習的學校發生了一件事：一個學生殺了老師。
＂多好的人啊???＂
＂她孩子還那麼小，嘖嘖???＂
＂喪心病狂嘛簡直……＂安琴正陷入半夢半醒的狀態，雙肘拄著桌子，雙手捧著頭。
老師們議論紛紛，“小安老師也這麼覺得吧？”聽到自己的名字，她忙奮力點頭。
就她所知的那個老師，四十歲才生了孩子，經常把學生叫來辦公室罵，縱使對方已經是大學生了，她也絲毫不顧及別人的自尊，＂你會不會做人？啊？會不會做人！＂上周還聽到她這麼罵一個男孩。
”你哪是人啊！”男孩背著書包，低著頭，淚水一滴一滴落在地板上。當時的安琴就坐在對麵，改作業來著？
再無所知。
殺人的是男生還是女生？他們說是學生。
為什麼殺人？喪心病狂？孩子那麼小？人那麼好？安琴打了個哈欠，
＂你會不會殺人？啊？會不會殺人！＂
“你根本就沒殺人。”
……
到底哪裏有錯？很忙但還是抽出幾分鍾給戀人打電話，是忙錯了？還是時間太短錯了？
無可奈何做著不喜歡的工作，是無可奈何的態度錯了？還是選錯工作錯了？
以自己的方式定義別人，是自己錯了？還是別人錯了？
學生把老師給殺了？
安琴以一種聆聽的姿勢陷入睡眠中。
……
小智應該已經報到了，他穿著軍裝是什麼樣子，他很忙吧。
……
今天有什麼新聞嗎？
叉國要求叉國對槍擊叉船作出解釋；叉叉國式購房：不缺，不買怕吃虧；好像又回到第一天；一個學生殺人了。
中午下班，安琴去食堂吃飯。
＂要什麼？＂
她連菜譜都不用看，“牛肉飯加個湯。”
＂牛肉飯一個，紫菜湯一個。＂
端著餐盤，安琴找到一個靠窗的座位，陽光透過玻璃窗傾瀉進來，耀眼的光照在安琴臉上，痛經令她手腳冰涼，在陽光裏泡一泡也好。