《紐倫堡的名歌手》首演當天，觀眾中一位31歲的年輕哲學家成為瓦格納的粉絲，他就是尼采。在當時的尼采心目中，瓦格納不僅僅是音樂家，而且是象征未來德國文化的天才。經人引見，尼采第一次去拜訪的時候，做了一套非常高級的燕尾服，裁縫把衣服送來時他卻付不起錢，隻好穿普通的燕尾服去，他惴惴不安唯恐自己的衣著不夠朝聖的檔次。1869至1872年，尼采到瓦格納家做客達23次。他們有共同的理想：複興德國文化，創造一種日耳曼式的古希臘文化。
幾年後，尼采在哲學和藝術理念上與瓦格納分道揚鑣，從一個忠實的崇拜者變為激烈的批判者，他在著作中褒揚喬治·比才而大貶瓦格納。但1888年，在一封信中，尼采承認：“關於我對比才的言論，你不要當真……隻是作為瓦格納的對立麵的反諷，它是非常有效的……”
1869年，珂西瑪生下了瓦格納唯一的兒子，次年兩人終於合法結婚。瓦格納正在寫《尼伯龍根的指環》，遂用男主人公的名字給兒子取名齊格弗裏德。《尼伯龍根的指環》從1848年即開始創作，瓦格納當時從《德國神話》一書中找到了日耳曼文明的源頭：北歐神話。同時，在路易維希二世的資助下，他在德國東南部小城拜羅伊特選擇了一塊高地，開始修建自己的劇院。
1876年，瓦格納迎來了他人生的輝煌之巔。在拜羅伊特山丘上，節日劇院落成，他成為古往今來第一個擁有自己歌劇王國的音樂家。8月13日，《尼伯龍根的指環》以《萊茵的黃金》拉開帷幕，到8月30日以《眾神的黃昏》結束。巴西皇帝、德皇威廉一世，各路公侯都是台下觀眾。瓦格納宣稱：“德國現在終於有了國家性的藝術了。”“從前，藝術家是供王公大人消遣取樂的，如今破天荒頭一道，皇上和王爺們得上藝術家這兒來。”李斯特也來了，他隻比瓦格納大兩歲，卻已成了瓦格納的嶽父。當瓦格納在宴會上向他致謝時，盡管心中仍懷怨念，李斯特還是對滿座賓客說：“我一貫真心誠意地散重他，就像我們必須向但丁、米開朗基羅、莎士比亞和貝多芬致敬一樣，我要向瓦格納的天才致敬……”
被納粹利用的反猶情緒
年輕的時候，瓦格納的風格起初不為守舊的宮廷歌劇院和樂評家接受，總也不能躋身“主流”。他多次求助於邁耶貝爾和門德爾鬆扶持，以他們為代表的猶太音樂家當時在德國音樂界頗有地位聲望。邁耶貝爾為瓦格納提供了象征性的幫助，出身優越的門德爾鬆則跟瓦格納完全不是一個風格路數，基本沒有理他。瓦格納記了仇，越是受挫，就越遷怒於猶太音樂家群體，認為就是因為他們太受歡迎，才使自己獨特的才華不被接受。
1882年，瓦格納的最後一部作品《帕西法爾》上演，指揮為赫爾曼·列維，他是瓦格納非常欣賞的音樂家。瓦格納竟然試圖讓他受洗後再指揮《帕西法爾》，就因為他是猶太人。晚年的瓦格納出於對德國“純正文化”的祟尚，反猶情緒愈演愈烈，一再鼓吹警惕“猶太文化入侵”。但猶太音樂人卻是他團隊中的頂梁柱，連拜羅伊特劇院的經理也是猶太人，口不擇言的他經常當著這些朋友麵說出反猶言論，把人家氣走後，又寫信道歉請他們回來。
時至今日，熱愛瓦格納的人仍一再強調，瓦格納從未表示要用“直接行動”來“解決猶太人問題”，但不可否認他確實引領了反猶思潮。
1883年2月13日，瓦格納死於心髒病。他的遺體按照皇家禮遇，塗上防腐香料，運送到拜羅伊特埋葬。1923年，納粹黨元首希特勒來到拜羅伊特拜訪86歲的珂西瑪，他躡手躡腳地在瓦格納的故居中走動，就好像置身於教堂。因為珂西瑪是反猶主義者，瓦格納的兒媳和女婿則都是希特勒的狂熱崇拜者，希特勒成為了拜羅伊特的常客，與瓦格納家族結下了千絲萬縷的聯係。他們合力將拜羅伊特劇院變成了第三帝國的祭壇，將瓦格納的作品變成了種族主義的助燃劑。
張寧據《國家人文曆史》江仙/文 整理