阿公的荔枝
親情
作者：林立銘
我祖父可以說是個苦命人。他是遺腹子，後來他母親改嫁了。祖父沒受過教育，不識字，做過佃農、人力車夫以及其他出賣力氣的工作。
我們都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父親為了工作，已搬離台中的老家，定居於新竹縣偏僻山城竹東。因此，我跟祖父相處的時間並不多，對他有點陌生，不大親近。
在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表達情感，是典型的農人。他很少逗弄或摟抱我，然而我從未懷疑過他不關愛我。
每次我隨父母回台中過年，祖父總會帶我去中山公園劃船，又領我去玩兒當時最炫的“金馬樂園”搖搖椅、旋轉木馬……盡管他總是一言不發，隻是微笑著陪我，對我這個寂寞童子來說，已是莫大的喜悅了。
祖父在台中潭子祖厝種了一棵棵荔枝樹，每年六七月荔枝收成，他總會挑選最大最甜的留下來，裝滿兩籮筐，用扁擔挑著，搭乘約三小時火車來到我們所住的小鎮，給我們嚐嚐他辛勤耕種得來的甜美果實。
30年前荔枝很昂貴，一般人隻買來當禮物送人，很少自己吃。我記得那時候的荔枝比現在的小和酸，我們一次可吃掉二三十顆。我和姊妹都愛吃荔枝，因此很期待祖父來探望我們。
父親在台灣鐵路局新竹工務段工作，宿舍就在火車站旁邊。我們一知道了祖父坐哪一班火車來，便會到火車站去守候，等到終於看見祖父從火車上吃力地把兩籮筐荔枝抬下來，我們就興奮得尖叫，一擁而上，搶著荔枝吃。祖父看見了，必定露出難得一見的笑容。他有時會在我們家住上一個星期，才回台中去。
記憶中，祖父每年都送荔枝來給我們小孩吃，這似乎成了他向遠方的孫子表達關愛的惟一方法。
我首次體會到期盼一個人是多麼痛苦，對象就是祖父。當時我大概五六歲，那年的荔枝收成之後，祖父像以往一樣，帶著他認為最珍貴的禮物，來我們家小住一星期。由於父親出差去了，祖父常常帶我們三個小孩去公園溜滑梯、蕩秋千、坐蹺蹺板，甚至到水池裏劃船……
在那個星期，祖父仍是常常默不作聲。
祖父從來沒買過玩具來討好我們，他實在太窮了，窮得甚至把我們吃不完的荔枝都拿到公園，擺個小攤叫賣。
我們三個小孩平常總是被關在家裏，很少到外麵嬉戲，因此，祖父來的那個星期，對我們來說實在是最快樂的日子，我們都衷心希望他能一直住在我們家裏。
歡樂時光總是過得特別快。一星期後，祖父挑著空籮筐，要坐火車回老家了。母親和我們三個小孩到火車站送行。