一個人的平房小學
紀事
作者：馮歡
山裏的清晨比別處來得都早，再有兩天，平房小學該放寒假了。祁鳳蘭記掛著買課桌椅的事，她推了推丈夫劉彥清，說：“天一亮，咱就去鎮上的家具廠吧，趁早訂了，轉過年一開學，孩子們便能用上了。”
原計劃需要籌款3個月，結果短短3個星期，便籌齊了9萬元，陌生網友們的熱情，太出乎她的意料了。祁鳳蘭滿心歡喜，越琢磨越出神：“老劉，你說咱這事兒算得上‘蝴蝶效應’不？”這可愛的聯想把丈夫逗笑了：“可不，咱這山溝溝裏的‘蝴蝶’一撲騰，全國人民都來幫咱了……”
一個老師 一所學校
夫妻倆最想感謝的，是他們口中的貴人：任悅。
2014年6月，任悅第一次走進平房小學。應“尋找最美鄉村教師”公益項目之邀，解海龍、聞丹青、晉永權、任悅等知名攝影家帶領各自的攝影團隊，分赴全國10個省市區的鄉村學校，進行為期一周的考察、拍攝，記錄“鏡頭中的中國鄉村教育”。解海龍去了當年他拍攝希望工程攝影作品《大眼睛》的安徽省金寨縣希望小學，任悅到了河北省承德市圍場縣城子鄉平房小學。
平房小學建在山裏。70多公裏外是圍場縣城，地處承德壩上地區的圍場滿族蒙古族自治縣，景色優美，空氣清新，早已是熱鬧的旅遊景區，雲集世間繁華；而僅有百戶人家的小小山村裏，年深歲久，山隔梁繞，僅有一條彎曲的羊腸小路通向山外。走出大山，是這裏的孩子和家長們的心願。這所學校，便是他們全部的希望。
祁鳳蘭是這裏惟一的老師。1986年，17歲的祁鳳蘭成了一名山村代課老師。1996年，結束了兩年的師範學習，她來到城子鄉，很快便和山窪窪裏的平房小學結緣，當時這裏一共有5名老師。2003年，在集中辦學的要求下，平房小學除了一年級和學前班，其他年級都合並到了鄉裏的中心小學，平房小學實際上成了幼兒園。祁老師教得好，帶的學生年年在鄉裏考第一，再加上她家緊挨著中心小學，平房村的人都擔心祁老師會走，但沒想到，她卻成了最後留下的那個。
任悅和兩個同伴到達平房小學時，正趕上學校翻修校舍，隻剩下學前班的23個孩子在上課。
拍攝就這麼開始了，任悅與祁鳳蘭完全同步，吃住都在學生家裏，紮在了平房村。
課桌上的午睡
學校的點點滴滴，在網上以圖片的形式展現，那些殘破的桌椅、簡陋的教具，盡顯鄉村的落後與殘酷，而孩子們清澈的眼神、祁老師無微不至的關懷，深深打動了網友，隨之而來的是2991人的評論和3650人的捐款。
有一張圖讓人印象尤深：天還陰著，崇山峻嶺間，隻有祁鳳蘭的身影在跋涉。每一天，在家長們用摩托車、農用三輪車把孩子送到學校之前，祁鳳蘭就已經從家出發了，走過一片土路，再趟過一條河，還要翻過海拔1200米的太後梁，年輕時可以一氣兒爬過來，現在要歇兩氣兒，下雪時就更難了。村裏人說每次看祁老師這麼走著，心裏就不落忍：“為了自己的孩子，讓人家受那麼大罪。”這道梁，看著沒啥，卻很陡，連自行車也推不上去，就靠兩條腿。任悅他們跟著走了一趟，上氣不接下氣。
每天上課之前，總是有很多準備工作要做，屋子要先打掃一遍，要是在冬天，得立刻劈柴，先把爐火生起來。這裏的教具都是就地取材。比如，樹枝棍棍用來上數學課；餅幹桶、藥盒子用來讓孩子們了解形狀；一個小木棍拴在繩子末端，對著礦泉水瓶就能“釣魚”——這是孩子們玩不膩的遊戲。教室最後麵的一張桌子上，整齊地擺放著一些舊玩具，祁鳳蘭說，這些玩具是兩年前城裏一所小學捐給他們的，“這可是孩子們的寶貝”。
遠遠近近，都是凋敝的色彩。教室外邊的“遊樂場”，顯得有些紮眼。之前，村裏有個鄉親捐了2000塊，讓祁老師看著給孩子們買東西。祁鳳蘭很感動，為了花好這筆錢，在網上和商家砍了半天價，所有東西加起來花了1600元，另外400元是運費，還隻能送到鄉裏。為了省錢，夫妻倆趕著家裏的驢車把東西拉到了學校。這些大概是學校最奢侈的物件了。硬塑料的滑梯、秋千、搖馬、籃球架，油漆都脫了，孩子們玩兒時會“哢嗒”作響，但他們依舊玩兒得很開心。