高二那年，陸玉姝不可遏止地愛了一個叫熊冠峰的男孩。他們同齡不同班，那時，他是校文學社團的社長，陸玉姝喜歡寫些朦朧詩，在投稿、發稿的過程中，兩人熟悉了。詩歌成了傳達他們心靈之音的鴻雁，她常常寫些連自己都說不出準確意象的詩拿去向他請教。熊冠峰家窮，一年四季穿著一身褪色的舊軍服，長相一般，但精力充沛，學習頂呱呱，會寫文章倒在其次。在學校生活相對枯燥的年代，熊冠峰能吹笛子和口琴，課間和兩飯期間常常從他的宿舍裏傳出悠揚的笛聲。一聽見悠揚的笛聲從低矮破舊的宿舍裏傳出，女生們禁不住抬頭張望。少女的心是一池春水，笛音過處就會泛起漣漪。這笛音使十七歲的陸玉姝變得多愁善感，朦朧詩正好可以訴說自己的情懷。那時學習壓力大，何況學校明令禁止中學生早戀，她隻能將這份感情深深壓在心底。
十七歲以前的生日，陸玉姝都是在家裏過的，母親給她擀一碗酸湯長壽麵，偶爾在麵上擱一個荷包蛋，就是她的生日宴。母親一邊看著女兒吃麵，一邊絮絮叨叨地說她生養孩子過程的痛苦和甜蜜，“懷上你的時候，我老是夢見一條小龍跟著我，老擔心著，要是再生個小子可怎麼辦呢？三個兒子長大了我們怎麼給娶得起媳婦呀！後來快到臨產期了，那小龍突然就長翅膀就飛了，那翅膀掀起的風，大得能把架子車刮跑，我仰頭看著天，心裏空落落的，突然聽見一聲狼嚎——狼女子！我心裏一驚就醒了，醒了肚子就疼！一直疼了整整一天，比生你兩個哥哥疼的時間長多了……”每個人的生日都是母親的受難日，當陸玉姝也有兒子後才知道為什麼兒女總是記不住父母的生日，而母親總是記著每一個孩子的生日。因為每一個孩子的誕生都是母親拿自己的命換來的，那是一道檻，過了就過去了，過不去了母親和孩子就有人被卡在檻外了。隻可惜孩子在長大之前並不懂這些，因為不懂常對母親的絮叨感覺很煩。陸玉姝現在每每回想起她麵對母親嘮叨時的不耐煩就不由得自責。孩子是母親的心頭肉，這話一點不假。當然，十七歲的女孩還不能理解母親的心情。
十七歲時，陸玉姝有了自己的秘密，她覺得生日是最私人化的事，她想在這一天與最親密的人在一起。於是，生日前夕，她寫了一首朦朧詩，夾在一本書中，在回家路上把書遞給熊冠峰，順便告訴她第二天是她的生日，說完後不等熊冠峰回答，她就快步走開了。第二天放學後，他們倆一前一後走出校門，溜進河邊的楊樹林。在一片蛙鳴聲中，陸玉姝把自己的初吻獻給了這個男孩。當時她並沒意識到問題的嚴重性，可從此以後心思就不容易集中了，一下課就迫不及待地跑出教室門，向熊冠峰的教室門口張望，心思一不集中，學習成績就開始下滑。到了高三，她已經從級上的前三十名降到了一百多名，這樣的成績考大學有些困難。與陸玉姝相反，高三那年，熊冠峰的成績飛速前進，很快成為全級前五名前三名的學生。就在痛苦折磨著她的時候，他向她伸出了援助之手。一天晚自習後，他拿了一本霍金的《時間簡史》，讓她看看；他說，能夠相逢於時間的長河裏，這是多麼難得的機遇。他希望她能振作起來，向高考衝刺。錄取結果出來時，熊冠峰考上了中國人民大學法律係，陸玉姝卻以距離本科三分之差落到了省紡織學院，而且是會計專業，是省招生辦調配的。這怨不得學校，她的成績不打硬，填報誌願時填了服從調配。人生緊要的地方如果不按自己的意願走，可能步步就踏不上節奏了。陸玉姝感覺生活在跟她開玩笑。雖然他們那一級隻考上了八個女生，可陸玉姝一點也高興不起來。
熊冠峰接到錄取通知後，第二天就跑來告訴陸玉姝。那段時間正是雷雨季節，河水上漲，有些路段被河流衝毀，行走很不方便。熊冠峰去陸玉姝家裏的時候，買了兩瓶罐頭，用塑料袋提著，褲腿挽得一高一低，淌過一條彎彎曲曲的小河，爬上一段泥濘不堪的坡，才走進陸玉姝家。他那本來黝黑的臉膛因為激動和熱天的緣故，漲得通紅。陸玉姝那時正在院中的杏樹下曬衣服，聽見他在門外，聲音怯怯地問鄰居：“這裏是不是陸軼家呢？”這聲音像一塊磁鐵，一下子把她吸引過去。既爾，她的心怦怦直跳，仿佛要蹦出胸膛。她從門裏出去的時候，腳步踉蹌，被門檻磕了一下，抓住門環才沒有摔倒。四目相對的那個瞬間，她的臉一下子變得比他的臉更紅了，她怔了一下，伸手去接他手裏的塑料袋，沒想到手抖得厲害，接了個空，塑料袋“砰——”一聲掉在了地上，罐頭瓶瞬間破碎，汁水溢了一地，驚得他們麵麵相覷。母親正在做飯，聽見響聲從屋裏跑出來，一看兩個孩子尷尬的樣子，馬上明白了什麼，臉色立馬陰沉下來。陸玉姝忙向母親介紹，這是他們學校的高考狀元熊冠峰，考上了中國人民大學。一聽這話，母親的臉色又放晴了。
晚飯後，陸玉姝一直把熊冠峰送下山坡，送到河畔。河畔有一片蘆葦蕩，那時，夕陽的餘暉灑在水麵上，青青的葦子被鍍上了一層金黃色，景色美得讓人心醉讓人心碎。陸玉姝還沒接到通知書，心裏輕鬆不起來。熊冠峰看在眼裏，分別的時候他拉住她手，盯住她的眼睛說：“不管將來走到天涯海角，你都不會走出我的視野……”她不由得靠到了他的胸前。熊冠峰盯著她的眼睛突然間變得通紅，像兩團火，他一把抓住陸玉姝的胳膊，猛地噙住了她的嘴。幸福的眩暈襲擊了她的全身，一股又澀又甜的感覺順著舌尖直抵心尖。陸玉姝又慌又亂。那時，農村學校相對保守，男女情愫萌動，卻很少有人能拋開世俗的禁忌相擁相親。瞬間的迷醉後，陸玉姝推開了熊冠峰。
“對不起……”熊冠峰喘著粗氣，訥訥地說，臉色油光發亮，像是被夕陽給鍍上了一層油彩。陸玉姝低著頭使勁搖了搖頭，把羞澀和慌亂甩到腦後，才敢抬頭直視熊冠峰的眼睛。
若幹年後，當陸玉姝回想起她的這段心不旁婺無比虔誠的情感時，漸漸明白，人們往往對初戀念念不忘，是因為大多數人對初戀懷著宗教般神聖的信仰。比起肉體的欲望，初戀像五月的丁香一樣純潔一樣馨香，像月光一樣朦朧一樣澄澈，像初升的太陽一樣和煦一樣明媚……
陸玉姝一直目送著熊冠峰的身影漸走漸遠，直到完全消失在河的對岸，才意識到自己早已淚流滿麵。她不知道這對於她的人生而言意味著開始，還是結束。
上大專那三年，陸玉姝一直跟熊冠峰鴻雁往來，別的男生根本進入不了她的視野。她因此得了個“冷美人”的綽號。她明知她與熊冠峰正走在兩條不同的道上，而且越走越遠，可還是無法走出這段感情漩渦。與她相反，上了大學的熊冠峰一直是激進的，他的每一封信裏都充滿了雄赳赳的氣勢。北京的人文環境為他提供了展翅翱翔的天空，豐富的大學生活為他鋪開了施展才華的舞台。雖然他來自偏僻農村，但短短的調整期後，他很快就融入了新生活。剛去的時候，他幾乎每周給她寫一封信，每封信都燃燒著炙熱的火焰。那遠隔千裏卻無比熱情的火焰一方麵讓她感覺甜蜜，另一方麵又增添了她的憂傷。隨著時間的推移，熊冠峰的信越來越少，從一周一封改成一月一封。每每收到他的信，她都會一個人躲到校園的鬆柏林中，一邊看一邊默默地流淚。那時，她已經預感到他們沒有共同的未來，卻忍不住不去想他們各自的未來。
一眨眼陸玉姝就到了大專畢業的時候。當時，正逢著國企改製的熱潮，專業會計師成了一些民企搶先招聘的對象。如果陸玉姝努力一把，考個會計師證也不是沒有可能。所以，畢業時她想在城裏簽個公司，一邊做一邊等待熊冠峰。她明知這是一場無望的等待，可無論如何她不會先背叛他們的愛情。當她把自己準備在城市簽合同的想法告訴母親後，母親隔著電話就哭了。她說，人家養兒防老。她一把屎一把尿拉扯大三個娃娃，都像鳥兒一樣飛遠了，他們的父親死得早，她原指望著兒女能到跟前……陸玉姝聽著母親的話，心勁兒一下子散了。她的兩個哥哥一個參軍去了新疆，成了一名軍官，回來的可能性幾乎沒有了。另一個去廣東打工，做了倒插門女婿。母親的淚把陸玉姝從城裏喚了回去。
那時，陸玉姝生活在一個隻有十四五萬人口的小縣裏，縣城的常住人口還不到三萬，除了一些賣日用百貨、成衣、內衣的店鋪，就是幾家飯館還顯熱鬧。企業呢，倒是有兩家，一家造紙廠有三十多個工人，三天兩頭因為汙染超標關門治理；一家地毯廠在二十世紀八九十年代紅火了一段時間，到新世紀初就關門了，工人大多是農村出身，除了個別幾個成了專職太太，其餘的人都去城市打工了。縣裏的企業她不能去。大哥委托在縣委辦當副主任的同學給妹妹聯係工作，被分配在縣廣播電台。電台原來有會計、出納，她這專業派不上用場，局長說年輕人腦子靈泛，做編輯可以學。於是，她就在編輯室上班了。
陸玉姝參加工作時間不長，就在城郊租了一套民房，把母親接來同住。生活在城鄉結合部的人們大多還保留著農村傳統，母親住了幾日，就跟巷子的老伯大媽熟得像老鄰居一樣，他們一有空閑就紮堆兒聊天，談得最多的是各自的兒女。當人們知道陸玉姝剛剛大專畢業，又在電台工作時，都對母親嘖嘖稱讚，說她好福氣。母親呢，自然以女兒為榮，少不得跟鄰居嘮叨女兒的個人問題。於是，那些熱心的鄰裏就陸陸續續把他們親戚朋友的兒子介紹給陸玉姝。見了好幾個，沒一個令陸玉姝動心的。於是，人們當著母親的麵說，陸玉姝那長相那身段肯定不會嫁給一般人家。背著母親的時候，卻議論紛紛，“我那侄娃子，人又老實，工作又好，她還看不上……”“我姨夫他表兄的兒子在一中當老師，一中，好多年輕人調不進來，她也不給個回話……”“我娃他姑夫的侄子在稅務局工作。稅務局多好的工作，那小夥長得也是清俊大漢，不知她還嫌棄啥哩？”這些話大多背著母親說，她自然聽不到，還樂嗬嗬地是把最近提親的人家拿出來比較……小張在統計局工作，小夥沒地說，就是家在農村，比較貧寒；小李在政府工作，他爸是個體戶，有錢，在縣城也買了房子，就是小夥子個頭有些矮；小田在中學當老師，小夥子一表人才，可教師這工作管得死沒出息；小王他爹媽都是單位正式職工，孩子模樣也不錯，就是沒上過大學……陸玉姝每天從街道走過，隻要是跟母親認識的大媽大伯就會喊住她，問她親事訂下了沒有，要是沒訂下，有個小夥子要介紹給她看。為了躲避這些好心的大媽大伯，她總是等大家都吃飯的當兒才悄悄溜進家門。