2002年1月4日，那是個陸玉姝永遠也無法忘記的日子。侄子滿月，母親被二哥接到南方去了。她一個人躺在沙發上看電視。晚上八點鍾，她的電話突然響起。電話是宋辰輝打來的，他說他來縣上開會，剛到賓館，希望見見她。宋辰輝的聲音富有磁性，陸玉姝的理性終於讓位。她迅速關掉電視，認真地梳洗完畢，穿上大衣，戴上口罩，把自己包裹得嚴嚴實實，確信沒人認得出她來，就匆匆向縣招待所走去。
陸玉姝敲門進去時，宋辰輝穿了件薄薄的羊毛衫，雙目炯炯地看著她。房間太熱，她不得不解下圍巾大衣，宋辰輝順手接過去掛在了衣架上。後來的事情似乎順理成章，陸玉姝坐在桌前看宋辰輝寫在筆記本上的文字，宋辰輝坐在她的旁邊解釋。看到他為她們的相遇寫的那首小詩，陸玉姝忍不住掏出了她自己寫的那篇散文詩來。宋辰輝接過去，輕輕吟頌起來：
那夜無月，隻有伊的眸子在深幽的夜色中閃著熠熠光芒。
山清，除了秋風微漾，落葉繽紛，敲擊伊心靈的琴弦。
山靜，除了伊的腳步，我的腳步叩響上山的石階。
那夜真的無月，星光可以撫平彼此臉上的憂傷。除了日月星辰，沒有什麼可以永恒。我們談月，談山上的樹和鳥，談聽山聽出的禪理，談影響我們生命的匆匆過客……唯一沒有談起的話題是風花與雪月。
……
我們都知道，有一種甜蜜唾手可得；我們也知道，有一種距離咫尺天涯；我們更知道，有一種傷害叫著相愛。所以，我們隻能走在彼此生命的近旁，欣賞對方開花的燦爛和落葉的靜美，卻從不觸及彼此心底的憂傷。
山路彎彎，彎成一道優美的琴弦，我們是山彈奏出的兩個音符嗎？一個片刻，我不慎踩空，差一點摔進伊的臂彎。路邊的一根蒲草提醒我，不能踩出新的憂傷。
這樣真好！山見證了我們的足跡，滾滾紅塵碾過我們的生命，卻不曾丟失孩童般純潔的晶瑩。
……
宋辰輝深情地讀完第一遍後，陸玉姝不由得被自己的文字感動得淚光瑩瑩。她深吸了一口氣說：“沒想到這篇字被你讀出來是另一種韻味。”
“是嗎？”宋辰輝說，“這一遍讀的不好，我再讀一遍你提提意見，我回去後錄製好給你。”
第二遍，宋辰輝讀得更深情一些，讀到“我們隻能以樹的姿態站在彼此經過的路上。”，他對後麵的文字做了修改，“我知道，有一種緣分使人渴望，有一種孤獨如煙似火，有一種思念穿腸透肺，有一種甜蜜蜜極猶苦；我也知道，有一種距離超越山河，有一種擁有舍生忘死，有一種相愛萬劫不複。月亮看不見你我的心事，隻能遠遠地守護彼此親近的生命，嗬護彼此心底的憂傷……”聽到這兒，陸玉姝再也忍不住湧到眼邊的淚水，伏到桌上嚶嚶哭了起來。宋辰輝放下稿子，走到她身旁，撫著她的頭發，把她輕輕擁入懷中。
那一刻，陸玉姝的耳邊突然傳來一陣洶湧澎湃的濤聲，濤聲之後似乎又有一匹戰馬飛奔而來，腳步鏗鏘，“咚咚咚——”。當陸玉姝意識到這是宋辰輝的心跳時，忍不住伸手抱住了他的腰，把臉貼在了他的胸前。而他幾乎是不假思索就抱起了她。她竟然沒有做絲毫反抗。
那一晚，他們成了兩頭嘶吼的野獸，一遍又一遍地撕咬著對方，品嚐著彼此的血汗和淚水。當他們停止戰鬥，氣喘籲籲地盯著對方時，宋辰輝說，做愛對他不是第一次，但隻有遇見陸玉姝，他才有一種棋逢對手的酣暢和淋漓。有一瞬間，陸玉姝覺得他們並不是剛剛相逢，而是早已熟知對方的每一次呼吸，明白對方每一個動作所要表達的情意。宋辰輝這個精瘦的男人一下子把她變成了一個真正的女人，甚至是一個****。她呼喚他，吮吸他，迎接他，稱他是“鬥牛士”。多年以後，她對自己那一晚的表現仍然感覺陌生，那還是她嗎？
他們一直戰鬥到黎明前最黑暗的那段時刻。理智終於回到陸玉姝的內心，她坐起來說自己該走了。宋辰輝說，在她走之前他要把她仔細看一遍。於是，她又被他拉回床上，他把她從頭到腳輕輕吻了一遍，才幫她把衣服穿上。