星期五下午一放學，陸玉姝就等在校門口接兒子。陸藝緯從人群中見到母親的身影，眸子亮了一下。蹦跳著跑到母親身邊，問道：“現在可以去吃漢堡了嗎？”陸玉姝接了孩子的書包，說道：“當然可以，媽媽說話算數。”
母子兩人來到肯德基專賣店，陸藝緯要了一個炸雞腿、一個漢堡、一份薯條、一杯冰淇淋。陸玉姝自己要了一份套餐，兩人各自端了一個托盤。陸玉姝徑直走上二樓一個角落坐下來，陸藝緯跟在母親後麵，臉上掛著欣喜之情，眼睛經不住東張西望。來母親身邊生活，這是第三年了，他還是第一次被帶到肯德基專賣店，難免好奇心重。還不到六點鍾，前來吃飯的人不是很多，十幾張桌子隻坐滿了四張，都是二十歲左右的青年，耳朵裏塞著耳機，一隻手裏玩著手機，一隻手裏拿著炸薯條或者炸雞腿，一邊狼吞虎咽，一邊又說又笑。陸藝緯一放下盤子就迫不及待地拿起雞腿要啃，被母親擋住了。“洗了手再吃。”她拉了孩子的手走進洗手間，幫他衝洗幹淨，才走回座位。
音箱正在播放“2002年的第一場雪”這首歌，聽著刀郎那聲嘶力竭的沙啞聲音，陸玉姝內心的一根弦又嘣嘣作響，這首歌似乎是歌唱家專為她寫的。
那一年，她陷入了一場甜蜜的災難。
陸玉姝記得，她跟康明訂婚不久，就感覺身體越來越慵懶，一下班，就想窩在床上，她把這歸咎為休息不好。那一周宋辰輝隻發過一條短信，就是舒婷的那兩句詩：與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚。如果一顆字是一枚銀針，她需要這二十一顆銀針同時灸治自己的心靈。如果一顆字是一粒珍珠，她要把這二十一顆珠子串成一個項鏈，掛在自己胸前……那時，她天真地以為這兩句話是女詩人專為她寫的。一方麵她怕見他，另一方麵，她又想伏在他的肩上痛哭一場。
時光懶懶散散地過去了，一晃一周，一晃十天，一晃半月……陸玉姝的例假又推遲了。陸玉姝記得，做人流的大夫曾經警告過她，如果人流之後不注意衛生和休息，就會染上婦科病，還可能閉經。起初，陸玉姝以為是自己最近心情憂鬱，造成了氣血不和，也許再過一兩天，當她一覺來，就會發現自己的內褲被經血染紅了。於是，她又默默地等待著。一天，兩天，三天……當例假超過六天還沒來時，她感覺身體困倦，走在路上頭重腳輕，回家後又缺乏食欲。是不是……陸玉姝不敢想象後果。怎麼辦？怎麼辦？縣醫院她不敢去，怕被人們議論，思前想後，還得去市醫院檢查。好不容易熬到周末，陸玉姝就背上抻包出門了。踏上去市裏的長途汽車，她才想起自己出門時母親買菜去了，趕緊給母親打電話說是她有差事要去市裏，讓她不要給自己做飯。母親在電話那頭嗔怪她說，怎麼又是出差？眼看就要嫁出去了，也不在家老實呆著……臨了又叮囑女兒，去市裏順便到服裝場、首飾場看看，把款式樣子看下了，康明下次回來就抓緊時間去買。陸玉姝隻能“嗯，嗯——”應付母親。
有了一次意外懷孕的經曆，陸玉姝掛號時不再手忙腳亂。這就像上過一次刀山，知道上刀山無非兩種結果，要麼飛馳而過，要麼死在刀刃上。
這一次接待陸玉姝的是位老年女醫生，白帽子邊緣露出花白的頭發，麵目慈祥，語氣溫和，聽了陸玉姝的敘述，平靜地說：“去做化驗，可能是懷孕了。”
陸玉姝按照醫生的囑咐接了尿液拿到化驗室。陸玉姝的記憶中，那十分鍾她幾乎是數著自己的心跳熬過來的。化驗室正對麵有一個窗口，可以望見對麵的青山。可是，那天上午，她沒有心事看風景。她茫然地望望遠處，又焦急地轉回身子，向化驗室的窗內望望。女醫生做完化驗，就坐到桌前看報紙去了。終於，在她回了七八次頭後，聽見女醫生說：“恭喜你懷孕了。”“啊——”盡管在預料之中，陸玉姝還是驚訝地張開了嘴。