文 李鬆蔚 編輯 翁倩 [email protected]
有天半夜醒了，無緣無故地，再怎麼也無法入睡。被子反複地掀了又蓋，翻了無數個身，終於有點泄氣了。索性爬起來，一個人坐著發呆。
天亮還早，有點不甘心放棄，想做點什麼來培養睡意。妻子還在熟睡，不忍心開燈。玩手機倒是方便，但按過去的經驗，一旦開頭，別想再入睡了，剩下多少時間也都會浪費掉。想了一圈，什麼事都做不了，隻好對著黑暗，默想最近要做的事。很快開始渾身燥熱。我想到手頭幾個項目進展都不順利，答應做而未做的事有很多，想到一年過去大半，仿佛一事無成，想到對自己的日漸懷疑，想到有人對我寄予的期望，想到另一些人不公正的指責，甚至想到這篇還未動筆的專欄……我忽然意識到，我一直都隱隱在為這些事感到煩躁。
對於那些總受失眠困擾、又找不到生理病因的人，一種有幫助的做法就是探討他最近的心境。失眠可以是一種隱晦的情緒表達。對那一刻的我來說，失眠就是在表達焦慮——意識到這一點之後不久，我睡著了。
朋友圈裏常常有人淩晨三四點發狀態：“現在還沒睡覺，我是不是幹脆就不睡了？”或者：“居然這個點醒了。”口吻往往是輕描淡寫的，帶著一兩分戲謔和自嘲，家常便飯一樣。但他們願意把這一時刻公之於眾，多少說明想表達點什麼。我想，在萬籟俱寂的深夜或黎明，他們獨坐在他人的夢鄉之外，打開手機說出這些話的時候，心裏可能有點寂寞，渴望被人看見。可是我們很難直接說：“我覺得孤獨，誰來陪我說說話？”這樣顯得不成熟。
相比內心不安，身體上的不舒服表達起來似乎更容易，更沒有禁忌。這種替代表達，在心理學裏叫作軀體化。睡眠是軀體化的常用手段。我有一個來訪者，說自己總是犯困，奇怪的是他每天雖然困得不行，躺在床上卻翻來覆去睡不著，隻好一遍遍地玩手機遊戲，從早到晚，這讓他的內心飽受煎熬，因為他明知道有很多工作要做。“可我就是困啊，一旦犯起困來，就什麼也做不了。”
他是一個壓力很大的人，那些工作快要壓垮他了，但是他不能直接表達這種壓力。他的所謂“困”，顯然，並非出於身體的需要，而是一種命名，一個托辭，他表達的是：“我現在心情糟透了，我隻想逃避，什麼都不想做。”但是這些話他一個字也說不出來，他隻能說：“我困了”——即便根本睡不著。就像一個小孩隻能因為生病才可以請假不上學，隻有身體的脆弱是允許被表達的。
現在想起來，他躺在床上看著時間流逝，心裏有多孤獨？
如果內心的感受無法訴諸言語，每一個失眠的人都孤立無援。從淩晨1點到4點這段時間，有多少人感到被全世界遺棄，輾轉反側地困守在漫長的消耗裏，而周圍的人睡夢甜美。“我沒睡好。”第二天我們無精打采地抱怨，得到的是一個同情和抱歉的眼神。“要不要吃點藥？”他們好心地建議。身體是沉默的，壓力訴諸於軀體病痛的同時，也就意味著它隻能得到生理層麵的關照。
我們隻好去醫院看睡眠門診，做一些檢查，開一些藥。我的另一個來訪者，來心理谘詢之前，試遍了所有的藥物和輔助療法。每天晚上她慢跑，做精油按摩，喝牛奶，吃褪黑素。她戴著眼罩，聽著音樂，躺在她精心布置、價格不菲的床上，試圖放空頭腦，什麼都不想，隻期盼今晚能一覺睡到天亮。有時她會恍惚地捕捉到睡意來襲，但是等待了很久，仍舊隻能聽見“咚咚”的心跳聲。
“沒人理解我心裏那種絕望。”她說。
她在朋友圈吐槽失眠，卻收獲許多點讚。她從點讚裏讀出了戲弄般的、幸災樂禍的調笑，這讓她很挫敗。雖然她也明白，在那個時間，所有看手機的人都可能同病相憐。大家困在各自的世界裏，點讚是他們對彼此的告慰。然而告慰並沒有什麼用，就像沙灘上一串終將被潮水帶走的腳印。等到天一亮，大家便會各自開始忙碌的、無休止的生活。正如菲茨傑拉德所說：“似乎每個人的失眠症都與鄰居的迥然不同，就如他們白天有著迥然不同的希望和野心。”