文 黃佟佟（廣州） 編輯 翁倩 [email protected]
我叫他哥哥，頂多加一個字，希哥哥，但當麵是不叫的，直接叫他：哎！我喜歡一個人會對他特別凶，當然，那種喜歡隻是小女孩式的喜歡，或者更確切地說，是一種崇拜。
為什麼崇拜希來呢？首先因為他帥、酷，別的孩子流著鼻涕問大人要餅幹的時候，他會用一種略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對什麼都不大上心，有一種貴公子式的灑脫。基本上湖南家庭培養出來的孩子，個個都有1000隻心眼，但希來不一樣，他心裏是有1000隻心眼，但一隻也不願意動，我猜這大約是因為他根本不需要跟人動心眼。
他是我大伯的第五個孩子，上麵有4個姐姐。他被叫作希來，看這名字，你就知道他是怎樣被期盼來到人間。希來的同學在吃他冥宴時回憶，他特別氣派，別人還在穿綿綸褲子時他就有毛料褲子穿——伯父是中學校長，景況不錯，家裏最好的東西都是給希來的。伯母是個柔順敦厚的家庭婦女，希來的降臨大大提高了她在家族中的地位。
小時候回老家，我最愛粘著他，讓他帶我們去水溝裏築水壩，去河裏釣魚，去河灘上拾石頭。他手很巧，就是懶，什麼東西弄一半就不弄了，有時是累了，有時是別的小男孩叫他走，嘲笑他為什麼要跟小姑娘一起，每當此時他就毅然決然絕塵而去——老家的小孩基本上都有一種明亮的邪惡。因為他們，希來常常不在家，我便時常拿本書待在他的房間裏。那是大伯家最幹淨明亮的一間房，真不像農村男孩的房間，壁上糊著雪白的紙，有漂亮的彩色桌布和幹淨的床單。七八歲的時候，我們三四個年齡相近的堂兄妹臨睡前在他那掛著白帳子、鋪著藍床單的床上瘋玩，白帳子像雲朵，藍床單是天空，我們就像踩在雲朵上的孫悟空，打呀笑呀鬧呀——說真的，那真是我不快樂的童年裏不多的、極其快樂的瞬間。
希哥哥單純，看了《少林寺》，腿上係著沙袋練了好幾年輕功，有段時間練鐵砂掌，對著米袋子把手都插破了。他的成績不好也不壞，但那個時代湖南的大學錄取率隻有十分之三，他的成績是遠遠達不到農村孩子躍出農門的標準的，伯父給他換了一間又一間學校，但越換他的成績越差。每次星期天回來，伯父就數落他的斑斑劣跡，要拿棍子打他。伯母就攔，希來就逃，然後就幾天不回來。
有一年回老家過春節，他帶我去看錄相，煙霧騰騰的錄相廳放的是《英雄本色》和《縱橫四海》。看完他趕我走，因為他要跟兄弟們去打人。我想象不出他砍人的樣子，我想一定是他的鐵砂掌練成了，要不他怎麼活得下來。直到他死，我才知道他砍人的時候膽子很小，總是躲在後麵，但是，“希來最講‘義氣’，講到有點蠢”，他的兄弟們這樣評說。他和一般的湖南男人相比，顯得那麼不聰明、不靈泛，派出所要人頂罪時他就慨然而上。