中隊有幾個班組沒有出工，其他出工的一部分犯人中午不收工，在車間吃飯。我找到中隊負責管事兒的犯人、雜工組長才育新，問他：讓我出工的那個帶白三角牌寫著“雜工”字樣的犯人是幹什麼的？才育新說：“問他呀？”我點點頭。才育新說：“他可厲害，是咱們的頭兒，大隊積委會主任，整個大隊犯人中的一把手。”
我說：“他讓我跟著三中隊出工，不知是幾點走？”
才育新說：“下午一點半呢。”
“不知他讓我出工幹什麼？”我試探著問。
才育新說：“那指定是大隊幹部告訴他的唄。”
中午開飯了，每人一個碗糕，一盒菜湯，碗糕就是用苞米麵，用碗狀的東西扣成型，用鍋蒸熟的做法，窩頭有眼兒，碗糕沒眼兒。我問老犯人：“這麼長刑期，要是天天吃這個東西，夠嗆啊。”老犯人笑著說：“如果是盲流子改造的話，平常生活鹹菜、醬不斷就不錯了。這裏逢年過節給改善，平時，每星期六、日是細糧，早晨、中午是饅頭，晚上給一頓大米飯，一年的菜以土豆和白菜、大頭菜為主。監獄就是這樣好，對犯人吃的要求不嚴，現在汽車廠不景氣，以前給犯人發保健品發的多，掛麵、肉罐頭等，每次每人都發不少。但現在隻能自己解決。家裏管的，可以做著吃，咱們車間就是不缺火，每天都燒鐵，拽一根鐵就能炒菜、做飯。”我聽著點點頭。
吃完了中午飯，其他犯人都開始午休了，我急忙把集訓中一個月積下的衣物找出來，到院子裏洗涮。水房子門口有兩個水閥，一個熱水閥，一個涼水閥，涼水隨便用，如用熱水需和燒水的犯人打招呼。一大盆衣物，我整整洗了一中午。剛擦幹了水，點上一支煙，那麵三中隊喊出工了，積委會主任同三中隊管出收工點人數的犯人打招呼，說：“曲管教讓宋振嶺下午出工，把他帶出去，交給曲教。”
走在整齊的隊列裏，別有一番滋味在心頭。難道這個行列注定是我人生的位置嗎？這條路究竟要走多長？我會用一生的多少時間走完這段路程？我不知道。即使前麵的路充滿崎嶇坎坷，但我絕對不能倒下，如果說堅持到最後的隻有一個人，那應該是我。我記不清是誰說的一句話：“一個人在逆境時，信念和毅力是戰勝困難的兩大法寶。”厄運把我推到了漩渦裏，我要為我坎坷的人生中寫滿傳奇。
隊伍剛進車間的大門，一眼便看到左側籃球場上正有十幾名犯人在打籃球。石凳上坐著一位幹部，他見隊列進廠區後便問：“宋振嶺出來沒有？”負責點人數的犯人告訴我說：“趕緊進去，曲教叫你。”
我走出隊列，小跑來到籃球場，走到曲教身邊。曲教說：“宋振嶺，把衣服脫了，上去玩兒一會兒。”
我說：“曲教，我恐怕跑不動，在號裏押了三年，身體虛不說，體重也長了近六十斤。”
曲教說：“你跟著恢複一下，快打比賽了，你每場如果能上十分鍾，就立大功了。”
我聽後說：“十分鍾差不多。”
曲教接著說：“你找陰涼地方坐一會兒，看看咱們球隊的水平。”
“場上都是咱們的人麼？”我問。
曲教點點頭不再言語。我走到一棵大樹下坐下來觀看比賽。曲教時而對場上犯人隊員的表現進行指揮。
打了半場球的時間，曲教喊停，把場上隊員都叫到了身邊，我也急忙跑過去，曲教沉思了有一分多鍾，顯然，對隊員們的場上表現不太滿意。
曲教轉回頭來說：“宋振嶺，你對球隊目前存在的問題，談一談自己的看法。
我猶豫片刻。我在考慮話該怎麼說，既要把存在的問題說出來，又要考慮球隊隊長的麵子。我覺得新到一個環境，表現不能盛氣淩人，這樣，不利於以後我們在一起相處的團結。
“其實，從場上隊員個人技術來講，都不錯。雖然缺少突出隊員，但是從戰略戰術上強化一下，可以提高球隊的作戰能力和水平。這樣看起來，也算是個完整的球隊。另外，給我的感覺，場上隊員控球權和投籃權太隨意了。籃球這個東西，不能太突出個人主義，要有強烈的配合意識，失掉一次球權，就離失敗走近了一步，離勝利遠了一步。”我說。