以大地為代表的詩性之源
文學評論·現當代文學
作者：申思
[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A
[文章編號]：1002-2139（2015）-11-0-01
海子在不到7年的創作生涯裏寫下了大量的詩歌作品，其詩歌所蘊含的精神向度具有極大的深刻性和包容性詩歌中的意象極其豐富，“麥地”“太陽”“水”“火”“草原”“村莊”“死亡”“河流”“遠方”“女人”“風”“馬”……麥田和村落兩個極其普遍和樸實的意象是他詩歌最為重要的，它們都因大地而存在，因而，海子詩歌的靈魂就是那靜靜存在於大地上最為簡單的鄉村生活。
1.痛苦與感激的載體——麥地
泥土的味道是鄉村的美味，作為一個長久以農業為主要經濟的中國而言，麥田在其中不可或缺。而相較於水稻的以水為生，麥地直接依賴於土地，具備一種泥土的氣質。這也是中華精神之所在。海子對於充滿泥土氣味的鄉土情結是顯而易見的，因為他長久的生活在那裏，且從貧困中走來。
首先，麥地—作為一種糧食作物，它是人們生命的希望。而海子詩歌中的麥地是他對人的生命得以存活的一種感謝。海子的心目中，麥地和小麥是緊密相連，不可分割的。麥子得以成熟，為人類提供生命的物質是因為麥地的深情。而正是因為麥地的付出，人們才會對生活充滿希望。而海子人為的給予這種希望是非常樸實和美好的，他幻想著麥田是肥沃的，麥子是豐收的，正如《麥地》中，“麥浪——/天堂的桌子/擺 在田野上/一塊麥地”。它或許是渺小的卻為人們帶來希望， 就好比《雨》中，“打一隻火把走到船外去看山頭被雨淋濕的麥地/ 又弱又小的麥子”，也或者如 “白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養我性命的麥子”，你能看到一種生命的和諧與身體的強壯。
其次，麥子蘊含著痛苦與沉重。中華民族於農耕時代是薄產的，海子以那時人們的心理和現實為出發點，將生命的延續與麥地相聯係。這觸碰的是長久以來我們所有人都深深體會到的，那時的一種現狀——窮苦和饑餓。海子正是對此有深刻的認識，才能在其詩歌中體現出來。遠離富饒、詩意、水潤的南方水稻，而對北方幹枯、貧瘠的麥地充滿深思和向往，這是海子內心的一種悲哀。而這種感情則注定他的詩歌擺脫不掉痛苦的無法去排解的滋味。
他的“那一年/蘭州一帶的新麥/熟了//在水麵上/混了三十多年的父親/回家來//坐著羊皮筏子/回家來了//有人背著糧食/夜裏推門進來/油燈下/認清是三叔/老哥倆/一宵無言//隻有水煙鍋/咕嚕咕嚕//誰的心思也是/半尺厚的黃土/熟了麥子呀！”的吟唱，是他自身生活的寫照，那種過盡鉛華的滄桑之感絕不僅僅是詩中所描繪的蘭州物景那些薄弱的、機械的、單純的文字。海子是從貧困、孤獨和無助中走出鄉村的，那是他少年時期貧困生活下對於糧食刻骨銘心的呐喊和渴求。中國自古是農耕民族，這“半尺厚的黃土”承載著不僅僅是這熟了的麥子，更是萬千農民對土地和糧食的依戀與敬仰，麵對著厚重的大地與收獲的糧食，就猶如仿佛麵對著信仰與良心，麥子就是生存的根基。同時，麥子也是種子，雖然渺小，但和土地緊緊地聯係在一起，有著頑強的生命力，是未來和希望所在。