在地圖上飛行
浮光掠影
作者：馮傑
世上最耐讀且包含元素最多的一本書，不是曹雪芹的也不是莎士比亞的，我會首推地圖冊。它既現實又幻想，既完整又瑣碎，既停滯又飛翔，既迷離又清晰，幾乎接近童話。
在物質和精神都匱乏的年代，父親買來一冊1974年版《世界地圖》，從此它的色彩塗滿我貧泛的童年。小時候，我躺在床上，看到蒙古，金色的元寶；中國，由一枚海棠葉縮成一隻公雞；日本，清晨攤了一地昨夜散亂的麻將；美國，一隻膨脹的羊奶，單等奶漿四溢；斯裏蘭卡，一滴水珠垂落；印度，埋在大海裏的一個蘿卜。最糟糕的形狀是英國，像一片被海風吹爛的抹布，在大西洋邊飄散。非洲、中亞這些國家的風沙太大，幹脆拿尺丈量，所以國家都是幾何形狀。阿拉伯半島則是一把鏟子，一個蒙麵紗的酋長正在煎炒烹炸著那些神奇的傳說……
比我還會想象的，是德國地理學家魏格納。他鬱悶地躺在1912年的一張臥床上，麵對牆上地圖忽發靈感，認為古生代時全球隻有一個龐大的聯合古陸，中生代由於潮汐摩擦及兩極向赤道擠壓，使之分裂，逐漸形成現在的海陸格局。
地圖雖小，五髒俱全，像瑙魯、圖瓦盧這些國家隻有區區20平方公裏，但地圖照樣得有，上麵依然有國歌飄蕩。有一天老師講到最小的國家梵蒂岡不足半平方公裏，放風箏都不敢隨意，唯恐一鬆手就放出了國境。我問：“那他們敢不敢隔窗往屋外撒尿？”老師的臉馬上皺成地圖。結果是，我在屋裏被罰站。風箏依然在梵蒂岡的天空放。
地圖多大為最好？間諜們肯定認為地圖越小越好，以藏在袖筒裏或高跟鞋裏甚至牙縫裏最妙不過。皇帝、總統、政治家、出版商則認為越大越好。
三國時代孫權還有一種唯美地圖，他讓江南繡工以刺繡製成，用彩色絲線代替地圖的顏色，掛在牆上，阡陌縱橫，感覺像一隻飛翔的鳳凰。但這種地圖實在是費時費事費資，不易精確，如果製工是個浪漫詩人呢？
地圖是世上圖案最難畫的一種，就算擁有專業知識也並不能立即操筆畫圖。首先是立場問題。中國古代畫地圖前須考慮體現出“天下”“中國”“四夷”“主藩”以及中心與邊緣的安排，區域大小的安排。你不能把皇帝那張龍椅擺到角落，去與鼠洞為伍。
地圖的繪製在調色時，更多摻上政治意味和曆史記憶。宋代《華夷圖》把日本、暹羅畫得很小。到明代，徐繼佘在《瀛環誌略》的地圖中，把中國畫得占整個亞洲的四分之三。1930年，日本人製的《中國沿海圖》，則是台灣和韓國不同尋常的大和中國大陸相對的小。日本《大東亞戰爭要圖》，幹脆把朝鮮、台灣與日本塗上同一顏色，一廂情願認為都是天皇子民。
世界之大，地圖語言遠遠不夠表達。隨著國家分裂和重組，顏色逐漸繁多，赤橙黃綠青藍紫，像一個蹩腳畫家的調色板，地圖開始亂套了。一句話，每一片顏色，都是用人民和國家的名義、以智謀和鮮血塗抹而來。
麵對30年前童年時我曾看到的舊地圖，麵對古人300年前看到的古地圖，我幾乎是心驚肉跳。想到若幹世紀後，那些飄散的大陸板塊依然會重新再漂來，它們夢遊一般，像群鯨溯源，像浪子回頭，像遊子歸家。地圖新的鮮豔，舊的褪色，一塊塊紛亂交迭，魚群般唼喋，忽然，最後有一天，又複歸於從前同一個板塊。
摘自《潤》