有意思無意義的人生
文苑
作者：倪一寧
隻有活給自己看的人生，才能剝掉虛榮心、表演欲、自我感動的外殼，露出一點赤膽忠心。
2008年，杭州出了樁不大不小的新聞，交警攔下了一個開著拖拉機的青年，原因聽來荒謬，拖拉機上，站著一頭駱駝。警方得知，這駱駝是他在新疆買的，他一路開著轟隆隆的拖拉機，運著不服水土的駱駝，從南疆走到了南方。警方做主，把那頭駱駝賣給了附近的動物園，又給了他一筆交通費，讓他回了福建老家。這年輕人太配合，第二天就坐火車走了，沒給記者們發揮的餘地，也沒給新聞發酵的時間。
告訴我這則過氣消息的，是朋友老K。那時我們一桌人入深巷，過小院，尋到了一家私房菜館。桌上花煎蛋異香滿口，芝麻菜燒豆腐能鮮掉眉毛，沸騰大砂鍋裏燉肉皮和蘑菇，濃湯從喉口熱到指尖。老K的笑話奇談最下飯，我們對著一鍋明晃晃的、映得人滿臉生光的白飯，催問他後來。
老K得知這宗新聞後，立刻奔往杭州找人，當然，他也撲了個空。但他通過朋友知道了年輕人的戶口所在地，是閩南的一個小村落。月底，他驅車前往，房子是空的，問了左鄰右舍，說他若幹年前進城務工，沒回來過，再問下落，就搖頭了。老K在空房子前坐了會兒，撣了撣屁股上的塵土，起身想走。一個鄰人追了出來，自稱是本地中學的教師，他遞給老K一張紙條，請他留下聯係方式：“等肖飛回來了，我跟他說，外麵有人來找過他。讓他給您回電話。”
對了，那年輕人叫肖飛。
他們互換了號碼，老K之後換了幾份工作、幾次住址，號碼倒是從不變動。他定期給那個鄰居打電話，問肖飛有消息了嗎。
那是2013年，老K說，他大概是世界上唯一一個無親無故的，惦記著肖飛的人了。在他都快質疑這個事情的合理性時，肖飛打來了電話。他語氣沉穩，說：“謝謝您的關心，我目前在泉州擺夜宵攤，您要是有興趣，可以過來長談。”
老K擱下電話就去了泉州。他按照信息，找到了那個螺螄攤，挑了角落位置坐下，不遠不近地觀察店家。夫妻倆配合默契，閩地嗜甜，丈夫爆炒魷魚時都大把撒糖，妻子就穿梭在幾桌客人間，添酒加筷，偶爾扭頭，尖聲督促兒子寫字別磨蹭。等客人散得差不多了，街上轉冷清，老K終於起身，對著陌生的四四方方臉的漢子發問：“你就是肖飛？”
那次長談，老K大失所望。肖飛對五年前的壯舉很不上心。煤氣要換了，下周兒子開家長會，夫妻倆得派個代表去，這批食材不怎麼新鮮……他記得每一樁柴米油鹽的瑣事，但是不記得那場轟轟烈烈的遠行。
老K試探著問他：“怎麼想到買一頭駱駝呢？”
他用圓溜溜的眼睛瞪著老K：“我喜歡駱駝呀，想買一頭帶回家。”
他穿過甘肅、陝西、湖北，然後陡然一轉，兜向西南，再經兩廣、江西，直到在杭州被攔下。他走了整整一年，開著輛風塵仆仆的拖拉機，上麵站了頭駱駝，走的都是偏僻鄉鎮，執勤不嚴，媒體不勤，隻有居民注意到他。前半段行程靠積蓄，一旦錢花光了，就把駱駝借給人拍照，照一次五塊錢，騎上去十塊錢。
問他想念駱駝嗎，他先點頭，繼而笑起來：“去動物園挺好的，我們小區沒法養大型寵物。”
老K講述這次平淡無奇的相逢時，我們都站在院子裏。剛下過雨，泥土軟塌塌的，我穿著尖頭靴子，鞋跟不斷地往下陷，我心猿意馬地聽後續，其實全在尋找堅硬幹燥的土壤，中途聽見有人問老K：“那他這一路很辛苦吧？”