“窮人家孩子，怎麼樣都是苦的。”
“不替他策劃個節目？講講一路見聞，也能紅一把。”
“想啊。可他壓根不覺得這事牛掰。對他來說，這就是牽著駱駝回了趟家。”
我總算站到了一塊小小的花崗岩上，蹭著岩石邊緣，一點點刮掉鞋底的泥：“那他繼續擺小攤？這事對他來說，就沒什麼深遠意義？”
“他沒想那麼多，做了就做了。他就是圖好玩，有意思，不指望靠這個賺錢出名。話說回來，你人生又不是閱讀理解，哪來那麼多富含深意的片段？”
我邊捋頭發邊“哦哦”，意興闌珊了大半——想想看啊，眼神桀驁的少年，開著一輛隨時可能散架的拖拉機，和一頭寂寞的駱駝做伴，這簡直就是《後會無期》和《少年派的奇幻漂流》的合訂版啊。字幕組都快提煉出金句了，怎麼啪嗒一下，就轉成了蔥香煎豬肝的深夜大排檔？好端端一個震撼中產，呼應背包客，召喚小清新的題材啊，就這麼被浪費了。
他不想出名我能理解，安心蟄伏在夜市……也能理解，想不通的是，他怎麼就能任由那次大膽的遠行過去呢，怎麼就能呼吸平穩地，讓這段拉風的往事幹脆利落地消失呢？換句話說，他怎麼就能放任那次旅行，從“有意義”變成“有意思”呢？
初中時寫周記，寫到實在沒的寫了，就寫一隻蒼蠅叮過期牛奶的過程，囉裏吧嗦了八百字，被老師點評為“有意思”，同時規勸我，要把目光多投注於“有意義”的事物上。我很是赧然，在傳統價值觀裏，“有意義”是比“有意思”更高級的存在。它是卒章顯誌中的那個“誌”，是畫龍點睛中的“睛”，是不虛擲的總和，被敬畏的原因。哪怕我私下認定，“有意思”像是黃蓉哄騙洪七公的那席菜，是百無一用的天花亂墜；“有意義”卻像郭靖，是牛嚼牡丹的政治正確。
後來讀沈複的《浮生六記》，有點驚詫於，一個男人居然能如此心安理得地淪陷於“有意思”、“無意義”的人生，他攛掇妻子女扮男裝隨他外出，把漫天亂飛的蚊子當作群鶴，他有點無能，有點輕浮，在文人中也不算養尊處優一生完好，但我始終羨慕他，不為別的，單為他身上那股與生俱來的、對命運的駕馭感。
在風險多多的世間，能夠安心地享用純粹的樂趣，不再試圖歸納人生的段落大意，實在是一件很困難的事。我周圍有許多人——包括我，都樂意把自己經營成一爿生意，我們竭力從閱曆、閱讀、閱人中提煉出實際功用、世俗智慧，甚至有趣談資也好。
毛姆出名後感歎說，以後去度假，總算可以沒心沒肺地躺沙灘上，不必費心策劃景色描寫了。大眾的旅行、戀愛、叛逆，都近乎“主題先行”的行為藝術，隻有對命運持有充分安全感的人，才能讓駱駝站在拖拉機上，走過兩個時區。但話又說回來，隻有活給自己看的人生，才能剝掉虛榮心、表演欲、自我感動的外殼，露出一點赤膽忠心。
就像我此刻說，不必給每一段經曆添加有意義的注腳，這話是真心的，但放在洋洋灑灑的文末，怎麼看都像是假的。
但那也沒辦法，有人能活成走在拖拉機上的駱駝，不疾不徐地，踱步在小小的車板上，慵懶地回應路人驚詫的目光，有人就隻能踩著尖頭靴子，不斷尋找堅硬幹燥的地麵，好讓自己不陷下去。
我也隻能讓自己不陷下去。