親愛的魯迅
青春
作者：何三坡
一個好作家必須有一隻貓咪。愛倫·坡有一隻貓咪，海明威有一隻貓咪，馬克·吐溫有一隻貓咪，布羅茨基有一隻貓咪，博爾赫斯有一隻貓咪，村上春樹有一隻貓咪。
但，魯迅沒有貓咪，而且，他仇恨貓咪，甚至，他養過一隻拇指大小的隱鼠。
他夢想生活在百草園，與蟋蟀們待在一起，與木蓮覆盆子們待在一起，與美女蛇待在一起。白天，看雲雀從草叢躥向雲霄；夜晚，等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣，一道金光從枕邊飛出。當然魔幻又炫酷，但大人們不答應，將他送進城裏最嚴厲的學校。
在三味書屋，他識了字，見幾千年的曆史全是吃人，他扯開嗓門大聲呐喊——他朝阿Q呐喊，朝閏土呐喊，朝孔乙己呐喊，朝祥林嫂呐喊，朝九斤老太呐喊，朝單四嫂子呐喊，朝藍皮阿五呐喊，朝紅眼睛阿義呐喊……整個世界都聽見了他的呐喊聲。
他親眼見過一個鬼，叫作無常——有一年，爺爺高考滿分，被皇帝點了翰林；又一年，父親高考作弊，爺爺又成了等死的囚犯。
田地賣光了，父親病倒了，大廈將傾了，15歲的孩子要做頂梁柱，清晨或黃昏，他奔跑在紹興城中的小巷，去請名醫們開藥方，名醫們的藥引浪漫得要死：要麼是原配的蟋蟀，要麼是經霜的蘆根。但浪漫是靠不住的，37歲的父親終究還是撒手而亡。
曾經，紹興新台門那六扇朱漆大門中的小王子，轉瞬之間淪為乞丐。他從母親手中接過落滿淚水的八塊錢，逃異地、走異路、去尋求別樣的人。沒想到，一路上，他三閑二心，南腔北調，最終混成了個吐槽王、大毒舌。
一個矮小的人卻藏有巨大的悲傷，他把這些悲傷寫在紙上。這個世界不理睬他的悲傷。而他的悲傷比河流要長。
許多年後，一個叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學院的電話，很狂喜，急切地向母親報喜。母親很不高興，問，魯迅先生獲過這個獎嗎？大江健三郎瞬間石化了，羞愧了好久。後來，大江健三郎說，我一生的寫作就是為了向這個人致敬，就是為了靠近他。
在日本，他學過醫，入過革命黨，但最終，他沒做成一個像樣的醫生和革命黨，甚至，也沒能像弟弟一樣，娶上一個日本姑娘。最不堪的是，這個日本姑娘還把他兩兄弟都打敗了。
但男人們都打不敗他。許多會寫字的人都有跟他對撕的慘痛，幾乎，每個對撕倒地的，爬起來後都會獻上膝蓋。因為，他撕得風趣，撕得高雅，讓每個對撕的家夥都自愧弗如。
他身高不足一米六，卻是帥酷的一代男神，一米八的蕭伯納讚美他好看，他告訴蕭伯納：等到我老了，會更好看。
世上的作家都喜歡換馬甲，但沒有一個作家的馬甲比他的多。他一生共用過180多個馬甲。甚至，他還讓自己的馬甲相互說話。看上去多麼荒謬，多麼孤獨，又多麼挖心。
生命中，他熱愛微小的事物，他叫許廣平小刺蝟。一個雨天，許廣平去看他，那一晚，他畫了一隻小刺蝟，打著一把小雨傘。
按星座的說法，他與他的小刺蝟大約確乎是絕配，不止因為天秤與水瓶都愛做白日夢，而且，水瓶的從容也大約確乎能夠安撫天秤那顆搖晃的、不安的心。
在廈門，他因為思念他的小刺蝟，去一株相思樹下靜坐，偶然看見一隻豬吃相思樹葉子，他勃然大怒，與那隻豬展開決鬥，一個同事見了，驚問究竟，他說，這是個秘密，不能告訴你。