他唯新是求，嫌衣服太老土，在東京時自己設計了一套魯式服裝。但是，當東北姑娘蕭紅穿了一身難看的衣裳在他眼前晃蕩，逼問他好不好，他又說，誰穿什麼衣裳，我是看不見的。
在上海，他有時穿著補一大塊補丁的布衣服出門。他去外國人的公寓拜訪朋友，電梯司機不準他乘電梯，要他一步步爬到9層樓。
16歲前，他因為矮小而迅速，大人們叫他胡羊尾巴；46歲了，他還常常會在他的小刺蝟前，從長條板凳上跳過來，又跳過去。
他跟鐵杆許壽裳說，魯迅這個筆名的意思是：愚魯而迅速。許壽裳說，不就是胡羊尾巴嗎？他們於是哈哈大笑。
但林語堂稱他為“令人擔憂的白象”。因為他太特別了，特別得令人擔憂。
在延安，毛澤東通宵達旦讀魯迅，還將《魯迅全集》 隨身帶到中南海，是他晚年的手邊書。他說：“魯迅是中國的第一個聖人。中國聖人不是孔子，也不是我，我算賢人，是聖人的學生。”
有很長一段時間，他信仰魚肝油，幾乎每天都吃，而且讓兒子海嬰跟著吃，海嬰在瘋長，重得像石頭，他說魚肝油太厲害了。
五歲的海嬰進了幼稚園，識了幾個字，回來告訴他，你如果字寫不出來，隻要問我就是。他簡直驚呆了。
聽說幼稚園要放兩禮拜假，他就發了愁。因為海嬰已經發現了他打孩子的秘密：每一回的聲音都很響，但一點也不痛。
他熱愛自由，但他不敢跟沒有愛情的朱安太太離婚，他說，那是母親的太太。差評。
他把錢袋子看得緊，比金牛座還摳門。他的小刺蝟跟他寫信哭窮，他竟然裝著看不見。再差評。
他喜歡說笑話，如果有人說了笑話，他會笑得連煙卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起來。
小說發表了，被胡適狂點讚。他請點讚大師吃飯，第一道菜點的是辣椒梅幹菜扣肉。點讚大師非常不解。他解釋說，“夜深人困時摘下一支辣椒放進嘴裏，嚼得額頭冒汗，周身發軟，睡意頓消，比咖啡要好”。點讚大師不敢點讚了，隻好搖頭。
他喜歡吃麵包，見租住地附近新開一家白俄飯店，很高興，但黑麵包比黃麵包貴，冰激淩一杯要賣三毛錢。他又很不高興，預祝飯店倒閉關門。
他每天抽煙30支，抽得手指發抖，也停不下來。他的小刺蝟管束他，他又鬧脾氣。他向林語堂討主意，林語堂說，戒煙其實蠻容易，每天都可以戒幾回。
他生了病，胡思亂想，以為要掛了，準備寫遺書，突然想到稿費，一骨碌爬起來，病立馬就好了。他說，生小病，還有錢，就是福。二者缺一，就是俗人。
最終，他帶著咳嗽離開了這個世界，還給世界留了遺書，說是趕快埋掉拉倒。不要做任何關於紀念的事。而這個世界不理睬他的夢想，還給他準備了幾頂高帽子和紀念館，也都堂皇得嚇死人。
今天的中國，一萬個注冊作家中，至少有九千九百九十九個渴望獲得魯迅文學獎。但魯迅不認為自己有資格獲得文學獎。可見，他比今天的作家們都謙卑。
在北京，在上海，在廣州，在紹興，幾乎每一天，他的紀念館遊人如織觀者如堵。但是，親愛的魯迅，不在教科書，不在紀念館，不在神壇上。他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經典中。