我願意哄著你長大
文藝
作者：曹文軒
長大吧，不住地長大，爸爸願意哄著你。
蒙蒙，我的兒子：
爸爸在給你寫信。爸爸也許會在給你這封信時，突然改變主意而將它壓下。爸爸並不一定要讓你看到這封信，爸爸隻是有話要說——寫了信，就等於和你當麵說話了。也許過一些日子，我又會將它交到你手上，也許會過很久很久，也許永遠塵封直到它風化成紙的碎末。
幾年前，你媽媽去美國了，我們又開始了朝夕相處的生活。我們已經很久未能朝夕相處了。那些年，我們總是斷斷續續地見麵，匆匆相聚又匆匆離別，漸漸地，我們之間的感情變得淺淡，生疏。而我總是被千頭萬緒的事情糾纏著、困擾著，無法靜心思考我們之間的關係。見了麵，我隻是從物質上滿足你，甚至想通過這些物質討好你。我心裏永遠潛藏著內疚和不安。想到不能與你朝夕相處，想到你身邊不能有爸爸的身影相伴，我覺得你是一個很不幸的孩子——每逢這個時候，我的心裏酸酸的，眼睛會變得潮濕。然而，我沒有辦法改變這樣的狀況。因為毀壞了的，就隻能永遠毀壞了。當我看著你小小的身影漸漸遠去時，我隻能自己安慰自己：你長大了，會懂的。
沒想到，事情突然改變了——你媽媽要去遠方了，你必須回到我的身邊。
我很欣喜。盡管我知道，我一個人帶你，會使我的生活發生很大的改變。你從此會成為一把無形的大鎖將我鎖住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什麼時候睡就什麼時候睡，早晨想什麼時候起就什麼時候起了，我再也不可能動不動就離開北京，更不可能隨心所欲地周遊世界了，但我願意——願意成為你鎖下的“囚徒”。我精心地計劃著我們兩人一起生活的方案，並對我們一起生活充滿了美好的想象。
開始的一些天，我還對我的願望深信不疑。我告訴在遠方時時刻刻思念和擔憂著你的媽媽，說我們生活得很好，讓她在那邊盡管放心。但不久我就發現，事情遠不如我想象的那樣美好，那樣充滿詩情畫意。你好像一隻走失的羔羊，許多天後被找回，可是已經不再是那隻羔羊了，仿佛在走失的日子裏，你深中魔法，成了一隻性情古怪、脾氣惡劣、根本不可理喻的怪物。我這時才開始理解你媽媽臨走時，目光裏流露出的憂慮和不安。我盡量學著理解你，並反思自己的做法。但我發現，我無論怎樣做都無法改變你——哪怕是一件細小的事情，比如你總是將手紙放在抽水馬桶旁，而不能將它放回身邊的木格裏——哪怕是一次！你關心的一切都與學習無關，學習絲毫也不放在心上。你的脾氣極其暴躁，動輒發作，毫不克製，發作時烏雲滾滾，電閃雷鳴。最使我焦慮的就是你常常顯示出的憎恨。這是我和你媽媽雙方家族的全部成員都沒有的品質。你的所有親人，都是與世為善、與人為善的。我陷入了兩難困境：批評你吧，又擔心你脾氣發作——我不能讓你這樣的脾氣一次又一次地發作；不批評你吧，你的這些毛病、缺點就不會改掉，甚至會越演越烈。我幾乎要崩潰了。我隻好發動整個家族的力量，一起參與我與你的“戰爭”。
但是，在看似懸殊的力量對比中，我們感受的是無奈和疲倦。你沒有敬畏感，沒有權威意識，你有的就是一意孤行。誰的話都隻不過是與你毫不相幹的一縷輕風。你是一塊石頭，一塊花崗岩，無論風吹雨打，都不能使你有什麼變化——有變化也隻是來自你的念頭。我的耐心在一天一天失去，焦慮之火卻在不住地燃燒，並且愈燒愈熾。
終於有一天，爆發了，我對你動粗了！事情一下子被推到了懸崖邊。事後，我總是深深地自責與內疚——我幾次於淩晨四點醒來，身上汗水不斷。我在苦苦思索：我該怎麼辦？我甚至都想到了放棄。在與家人和友人談到你時，我往往苦笑：我—— 一個影響了成千上萬的孩子的我，怎麼就對自己的親生兒子如此無能為力？我總不能永遠不出門，許多事是需要我離開北京的。出門時，我隻好讓老家來人照料你。在外時，我幾乎每時每刻都牽掛著北京，牽掛著你。我最擔心的就是忽然接到你姑姑、姐姐或老師的電話，向我報告你的不當行為。那些日子，我真正懂得了“煎熬”這個詞的確切含義。我的血壓有了毛病。我向你不真不假地開過玩笑：“兒子，你可能讓爸爸要少活好幾年。”