不過，更重要的是，我自己也在與你一起成長。你讓我變成熟。我開始教導自己：這世界上實際沒有什麼太嚴重的事情，隻是事情的性質被我們放大了；我在告誡兒子學會克製時，先要自己學會克製。我開始細心反思以往你的所作所為的原因，我發現，你的那些突然爆發的情緒與不理智的行為，其責任並不應該都由你承擔——這不公平。教育製度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價值觀，都要承擔責任，並且要在很大程度上承擔責任。這時我發現，你的問題隻是在你的性格上缺少彈性，缺少退讓，缺少自我保護意識，你對一些事情的感覺和看法並沒有錯。比如，你以很極端的方式生氣地毀掉了你的校服。難道那個苛刻地讓你整天穿著質量低下的校服的製度是合理的嗎？我開始學會從另一個角度思量問題。這時，我開始理解和體諒你這種曾經讓我感到生氣、惱火甚至絕望的想法和行為。 我開始發現你身上的美好——那種美好甚至比其他孩子還要多。
你的姐姐冬冬向我描述了一次開家長會的經過。那次家長會正趕上我在外地，由冬冬代我去開。當時正是美國大學休假的時間，她在北京替我照料你。事後，她激動萬分、繪聲繪色地向我描述了當時的情景：“我剛到達校門口，就有幾個孩子迎上前來問：‘你是曹西蒙的姐姐嗎？’我說：‘是呀。’其中一個孩子說：‘果然是。’我問他們：‘你們怎麼知道我是曹西蒙的姐姐？’他們說：‘蒙哥說了，最好看的那個女孩就一定是我姐姐。姐姐，從這一刻起，你就盡管吩咐我們。蒙哥委托我們來照料你，他布置會場去了。’一路上，他們不住地向我誇獎‘蒙哥’的為人和種種美德。我對他們說：‘你們一定是曹西蒙的死黨，就隻知道給他塗脂抹粉。’他們一副受了冤枉的神態：‘姐，不是啦，我們說的都是事實。’到了那兒我才知道，這不是一次全體家長會，而是為解決班上一場同學之間的紛爭而召開的，去的隻是有關孩子的家長。我們家蒙蒙是這場紛爭的主要人物。我們蒙蒙真棒！開會不久，他就第一個站起來發言，主動承擔責任，並且將本不該由他承擔的責任，也都攬到了自己的身上。太棒了，我們蒙蒙真是太棒了！……”冬冬對我說：“舅舅，你完全沒有必要擔心蒙蒙，他是一個很出色的孩子。”我知道你冬冬姐之所以如此激動，如此不留餘地地讚美你，正是因為她曾和爸爸一樣在為你焦慮。不僅是冬冬姐，你的虎子哥哥、華子姐姐、二子哥哥、越越姐姐，都和爸爸一樣曾為你焦慮過。現在，他們也開始和爸爸一樣，在放鬆，在用別樣的眼光打量你。
當然，你自己也在改變。你已經知道克製自己的脾氣，已經知道在某些時候做出必要的退讓。爸爸已經可以與你對話了，盡管這樣的對話並不多，也不夠推心置腹，但我們畢竟開始了對話。爸爸也學會了克製自己的脾氣，做出必要的退讓。當我們之間無時無刻不在的緊張得到緩解，當你一天天地變得快樂並在不斷成長時，爸爸覺得帶你來到這個世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你才是我最得意的作品。
現在，當我想起最初接管你時那種坐立不安的焦慮，就會覺得不必要。我為我對你的行為總是不假思索地反感和指責，感到非常抱歉。爸爸願意對自己的粗暴深刻反省，並願意誠懇地向你道歉。
兒子，鮮亮的青春才剛剛開始光顧你。從今以後，你生命的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸願意哄著你。
摘自人民文學出版社《成長，請帶上這封信》