工廠關閉了忙碌一天的機器，周圍的人安靜地睡了。馮風哼起了一支小曲，打開住所的門，住所裏新買的床和辦公桌讓他覺得還是非常愜意的。房東老板在他入住的那天買回來的，為這兩樣東西，還惹得同樣在外麵租房住的同事們羨慕不已。其實，馮風對這張新床沒有感到什麼值得驕傲的，但他對能擁有這張新辦公桌他卻格外興奮，因為總喜歡在辦公桌上擺一些書，雖然有時並不怎麼看，但當這些書映入他眼簾的時候，他的心就會顯得寧靜一點。
2．沒用的男人
窗邊那張嶄新的木板床上堆放著一大遝書，擺放在最上麵的是馮風每天幾乎都要看十幾頁的《鬱達夫小說全編》，一支圓珠筆正橫亙在書裏邊，書的一端便呈現出魚形的縫隙，顯示著他昨天已翻閱過的痕跡。馮風掃了一眼靜靜地躺在床上，等待他去觸摸的魚形，但突然覺得沒有心情把看書時那份美好的心境繼續下去。心裏此刻正焦慮地想著，幾天後他就要辭職，他不願意看到合同到期後，報社辭退他的情景，他得在報社還沒有正式向他發出辭退通知前，提交他的辭職信，挽回自己作為一個碩士研究生被別人“炒魷魚”的顏麵。
躲在床上，雙手捧著那本書，心裏就有一種思緒在不停地翻滾著。他該怎麼辦？從這裏走了之後該何去何從？他是一個有理想有自己人生目標的人，也是一個背負著祖輩希望，背負著女兒的愛的人。前兩天，報社辦公室主任偷偷地告訴他將麵臨辭退的危險時，他雖然裝出若無其事地說著“沒關係”，但其實卻是有一股眼淚就要從眼睛裏流出來了。
“你就是一個沒用的男人！”女人流著眼淚對他大吼著的聲音又在他的耳邊回響。他知道那是因為他與妻子遲遲沒有離婚才惹女人怒吼的。雖然那時他還在心裏辯駁著“我沒用，你為何還空氣覆蓋地球般的不願離開我？”但現在他突然覺得“你是一個沒有的男人”說得多麼的準確。如果現在說這話的女人還在他身邊，那女人會是怎樣的一種得意。
馮風眼睛盯著書本，一種欲哭無淚的感覺遍布了全身，那條殘存在腹部以下的內褲也呈現出可憐的顏色來。寬大的木板床上孤獨躺著的他隻得放下書本，然而眼睛所能看見的地方，盡是那些永遠沉默無語的器具：對麵牆邊的辦公桌；擺放在辦公桌上的電腦；以及辦公桌前的舊板凳。他突然覺得這個房間太空曠，空曠得令人窒息。
“給美編曾打電話聊聊天。”他以前總是在這種夜深人靜的時候，和美編曾在電話裏聊天。想到這，馮風像溺水之人發現了一根浮在水中的木頭，眼睛裏閃現出生的希望，嘴唇泛出了一絲笑意。
但當他從床上坐起來的時候，嘴唇的那一絲笑意立時消失了。美編曾已在一個月前辭職回家了，和她夜半私語，聊感情，談事業，說理想已不可能了。馮風又隻得悻悻地躺下，然而那個他曾深愛過，現在也似乎還放不下的那個女人又浮現在他的腦海裏。
那是一個絕對不會讓他穿著兩天沒洗的內褲躺在床上的女人。和女人在一起的時候，隻要想躺床上休息，馮風就得把所有衣服脫掉，一絲不掛地躺床上。女人才會含羞似的妖嗔跑過來，趴在他身上，吻他，然後兩個人緊緊地抱在一起，每當這個時候，馮風所有的神經也會振奮起來。要不然，那就隻得坐在木板凳上，等著女人從衣櫃裏找出睡衣穿上，才能躺到床上去。
現在馮風自由了，他可以穿著髒兮兮衣服躺床上，但他似乎已習慣了和女人在一起的日子。和女人分手後幾個月來，每次躺在床上的時候，就會不自覺地想到女人，想到自己身上穿的衣服可能真的會把細菌遺留在床上。而且在他心目中，也隱隱地覺得，自己是那種可以為女人失去一切的男人。他記得自己也曾很認真地跟女人說過，他欣賞紂王為了“妲妃”不要江山，他就是這種愛江山更愛美人的男人。